本文首次发表于 2016 年 8 月。起来，肯尼爵士……
起初，利物浦球迷根本拒绝接受这个消息。球迷们聚集在安菲尔德外，以展示力量，但也表示难以置信。当地广播电台和报纸被那些努力思考新现实的人们打来的电话淹没了。现实并没有改变：肯尼国王已经放弃了王位。
1991 年 2 月肯尼·达格利什辞去利物浦主帅职务后，不仅球迷们感到震惊，球员们也感到震惊。 “我完全不知道接下来会发生什么，其他人也不知道，甚至那些最了解肯尼的人也不知道，”雷·霍顿回忆道。 “问问艾伦·汉森，他是他最亲密的朋友，但他却一无所知。”
达格利什如此低调地离开，证明了他强烈的隐私，也反映了他对利物浦足球俱乐部的热爱。很快人们就发现，在公众正常的外表下，恶魔已经蚕食了达格利什的健康并消耗了他的精力。
要了解达格利什在利物浦的声誉以及最终的离开，我们必须了解英国体育史上最严重的体育场灾难对他的影响。尽管悲剧不可避免，但达格利什的很大一部分都是围绕着希尔斯堡展开的。
1989年4月15日临近时，达格利什还只是一名足球经理，尽管是一位非常优秀的经理。 1985 年海瑟尔灾难后乔·费根 (Joe Fagan) 辞职后接任，他成为了足球史上最熟练的球员兼教练。利物浦在三年内两次夺得冠军，并于1986年夺得足总杯冠军，完成了俱乐部的首个双冠王。赛季最后一天，切尔西在斯坦福桥以 1-0 战胜切尔西，夺得联赛冠军；达格利什攻入制胜球。如果没有海瑟尔之后英格兰俱乐部在欧洲的禁令，我们可能会讨论有史以来最成功的英国主教练之一。我们仍在讨论最成功的英国球员之一。
在希尔斯堡之前，达格利什是利物浦球迷公认的英雄，但在那场可怕的悲剧之后，他成为了这座城市的冠军和普通人。作为利物浦的主教练，这位苏格兰人明白自己在将俱乐部带入公众的怀抱中共同哀悼的过程中所扮演的角色，但他与生俱来的正派使他将这一角色远远超出了职责范围。达格利什在自传中写道，他如何“将自己推向极限”；这是一种明显的轻描淡写。值得重复的是：达格利什只是一名足球经理。
“大多数教堂礼拜都以‘你永远不会独行’结束，”他在自传中写道。 “我无法唱完任何歌曲或赞美诗。我太哽咽了。这句话永远也说不出来。我只是茫然地站在那里，仍然试图接受俱乐部和我如此敬佩的人们所遭遇的一切。”
想象一下。作为俱乐部最伟大的球员，您同意在一场可怕的体育场灾难后接任主教练。四年后，灾难不仅重演，而且黯然失色，让您的城市和生活陷入半永久性的悲伤阴霾之中。
在这种情况下，我们大多数人都会选择两种选择之一。我们要么继续我们的工作，宣称俱乐部必须成为一座决心复苏、在逆境中保持坚强的城市的象征。或者我们会重新陷入阴影，恭敬地表示哀悼，但无法继续担任经理的角色。在这种情况下没有人会责怪，悲剧甚至会摧毁最坚强的人和人格。无法找到应对机制不可能受到谴责；有时它们根本不存在。
令人钦佩的是，达格利什尝试将两者结合起来。 “我心想‘我为什么要感到压力’。承受压力的人是那些失去亲人的人。事实上，我在 1990 年就想离开安菲尔德，一年后我最终辞职了。从希尔斯伯勒到我辞职的 22 个月里，压力不断增加，直到我最终崩溃。”
达格利什亲自参加了 96 场葬礼中的许多场——包括一天内的四场——但他负责确保利物浦出席每一场葬礼。多年来，他一直把家人的感谢信藏在床底下。最重要的是，他把这座城市的悲痛扛在了自己的肩上。体育上的成功可以分散注意力，但绝不能逃避。历史上没有哪位主帅能够在拉近足球俱乐部和社区之间的距离方面做得更多。
“他只是在戒烟的前一天晚上才告诉我妈妈，”女儿凯利后来回忆道。 “他就是无法继续做这份工作。希尔斯伯勒的所有情感和压力，以及他感受到的所有责任的重担，都造成了损失。”
然而，最能说明问题的评价来自达格利什本人：“我决定我必须离开。另一种选择简直要发疯了。利物浦需要一个有权威、可以做出决定的人。我不能再这样做了。”即使是现在，人们的主要想法还是利物浦需要什么，而不是肯尼·达格利什需要什么。
事实上，达格利什因压力而生病了，他的身体和思想上都出现了斑点，迫切需要咨询。这个国家最好的主帅并没有被对手所征服，而是被生活的严酷所击垮。事实上，他能坚持这么久真是一个奇迹。
如果达格利什在希尔斯堡惨案后的表现使他成为真正的利物浦之子，那么“肯尼国王”的绰号已经根深蒂固。 1977年8月，达格利什以创英国转会费纪录的价格从凯尔特人队加盟安菲尔德，在格拉斯哥的322场比赛中攻入167球，赢得了9座国内奖杯，并被任命为凯尔特人队队长。他在帕克海德的声誉可能会因这次退出而受损，但他在整个苏格兰的地位仍然高于任何其他球员。达格利什仍然是苏格兰出场次数最多的球员和并列进球最多的球员。
签约来取代前往汉堡的凯文·基冈，最初人们对达格利什能否胜任这一角色表示怀疑。十三年，179个进球，六次联赛冠军，三座欧洲杯冠军，十三座其他奖杯以及后来的大英帝国勋章，这些疑虑都被彻底消除了。达格利什不仅以利物浦最伟大的球员（对不起，史蒂文·杰拉德）的身份结束了自己的球员生涯，而且还成为了英国国内足球中获得最多荣誉的球员。
关于达格利什作为一名球员，首先要说的是他看起来是多么“正常”。没有令人印象深刻的体型、令人生畏的体格或灼热的速度；凌乱的棕色头发下蕴含着魔力。达格利什的秘密武器是与技术能力相结合的思维速度，创造了可以说是战后最伟大的英国前锋。达格利什的双脚终结能力可以与同代人中的任何其他前锋相媲美，而他的拖球能力使他能够与一系列前锋和中场球员建立成功的合作伙伴关系：伊恩·拉什、大卫·费尔克拉夫、特里·麦克德莫特、格雷姆·索内斯、雷·肯尼迪。
描述达格利什足球智慧的最佳方式是通过大卫·普里斯讲述的一件轶事，当时这位当时失业的经理在达灵顿训练课上提供协助。守门员普里斯描述了达格利什如何接球并不断转身避开迎面而来的（年轻得多的）后卫，而不看对手在哪里。
“他指着太阳，”普里斯说。 “尽管如此，我们还是没能解决这个问题。 “如果是阳光明媚的日子，比如今天，我可以利用防守球员的影子来判断他将从哪一侧攻击我，然后将我的屁股伸出来保护球，然后从另一侧滚开。”当时，这让我大吃一惊，可见他在承受巨大压力的时刻的思维一定是多么复杂。”
利物浦的伟人也同意这一点。 “基冈更快，”鲍勃·佩斯利曾经说过。 “但是肯尼在前五码里跑的是他的头脑。他拥有这种罕见的品质，无需看就能知道其他球员在哪里，并通过完美的传球找到他们。”
“肯尼几乎不可能被盯防，”利物浦队长兼后卫埃姆林·休斯说道。 “他在比赛中的思考既敏锐又果断。”
鉴于达格利什在利物浦的标志性地位，许多人认为他在2011年重返俱乐部是一种耻辱。时间可以是治愈者，但它也可以充当毯子，掩盖过去辉煌时光的记忆。在现代体育运动中，你的表现往往与上一场比赛一样好，对于一代支持者来说，达格利什只能成为罗伊·霍奇森和布伦丹·罗杰斯之间的利物浦主教练。他在与帕特里斯·埃弗拉的比赛中对路易斯·苏亚雷斯的公开支持被误判，并同样公开道歉。
然而，这位安菲尔德“国王”的回归实际上充满了悲伤，二十年来他一直相信自己仍然欠利物浦在 1991 年 2 月离开利物浦的责任，但事实却并非如此。在赢得英超冠军之前，达格利什曾试图在布莱克本流浪者队辞职，并且在纽卡斯尔联队也遇到了困难。只有安菲尔德球场真正让人有家的感觉；只有安菲尔德可以做到。
达格利什一直是一个自豪的苏格兰人，但默西塞德郡将仍然是他最心爱的地方。在这座一直认为自己与英格兰其他地区分开的城市里，这个来自格拉斯哥东区的男孩成为了利物浦的代言人。他作为主教练的成功任期只会增加他的声誉，但最能塑造他地位的是达格利什在面对恐怖时的情感成熟。尽管没有对这种情况发出警告，也没有专业知识，但达格利什为重建一支破碎的俱乐部做出了比大多数人更多的努力。直到他崩溃了，他才停下来。
与达格利什相关的那种明显的忧郁确实是一种耻辱，我希望它能改变。把他描绘成一名球员，就像是一个微笑、快乐的前锋，以智取防守、进球一个又一个的进球为乐。当人们记住他作为一名主教练时，就会想到他紧锁的眉头和紧张的目光。如果眼睛有鬼，他们就见过很多鬼魂。毕竟，这是一个热爱足球各个方面的人，他着迷于比赛的细节。
希尔斯堡惨案像迷雾一样笼罩着利物浦，而且永远都会如此，尽管活动人士终于更接近实现迟来的正义了。然而我们最终还是有希望看到达格利什在更快乐的环境中：利物浦最伟大的球员，甚至可能是英国最伟大的前锋。达格利什对利物浦市的贡献值得永久传承。肯尼国王理应自豪地坐在王位上。
丹尼尔·斯托里
