1984 年 6 月 27 日，当米歇尔·普拉蒂尼 (Michel Platini) 登上王子公园球场 (Parc des Princes) 的台阶时，他离足球不朽的距离已经近了一步。法国队长即将在自己的国家体育场举起欧洲杯奖杯。那年他将被评为金球奖得主，就像他前年和后年一样。
普拉蒂尼在 84 年欧洲杯上以 9 个进球成为进球最多的球员。法国队十号球星的统治力如此之强，以至于本届世界杯上没有一个国家的得分能超过他。他的两次完美帽子戏法（对阵比利时和南斯拉夫）将法国队带入决赛，他的首个进球为法国队赢得了他们的首个重要赛事。这是世界上最好的球员，法国国王。
从那天晚上起，已经过去了三十二年，他的声誉已经被毁了。 12月21日，普拉蒂尼和塞普·布拉特被禁止参加一切足球活动八年。法国国王不仅被废黜，还被拖入泥沼。普拉蒂尼和布拉特的角色已经交织在一起，两个人被从桥上推到黑暗中时绑在一起。
“普拉蒂尼先生的行为没有完全可信和正直，”国际足联道德委员会得出结论。 “他没有意识到自己的职责以及随之而来的义务和责任的重要性。”
即使谈论普拉蒂尼作为一名球员的伟大，现在也感觉很肮脏。有缺陷的天才的概念在足球界并不新鲜，但我们将他们与跑车、酗酒和性联系在一起。当品格缺陷涉及非法收受款项时，嘴里就会留下更酸的味道。
普拉蒂尼的行为引发了一个关于体育声誉的有趣问题。一些体育巨星因其个性而需要我们的尊重，但另一些则获得广泛赞誉尽管他们的行为。
例如，我不可能在庆祝足球运动员乔治·贝斯特时不反思乔治·贝斯特这个人。贝斯特曾在妻子亚历克斯 25 岁生日那天与她争吵后，剪掉了她的头发，并用记号笔在她的身上画画，对她拳打脚踢。对这些行为的故意忽视只会助长一种破坏性的神话，即卓越的体育运动为令人憎恶的行为提供了理由和借口。
当这些违规行为发生在职业生涯结束后并且不具有暴力性质时，界限就变得更加模糊。我们能否将昨天体育界的辉煌与普拉蒂尼性格中日渐明显的巨大缺陷区分开来？答案取决于您自己的个人判断。
正如贝利曾经评价的那样，普拉蒂尼是20世纪80年代的欧洲足球运动员。 1983年至1985年间，他三次获得金球奖，两次获得世界足球先生奖。他举起了奖杯，进球数最高，并被评为欧洲杯最佳球员，随尤文图斯赢得了两次联赛冠军、欧洲杯冠军（其中他是最佳射手）、欧洲优胜者杯冠军和欧洲超级杯冠军。尽管不是前锋，普拉蒂尼也连续三届意甲射手王。有人认为这是这项运动历史上个人表现最伟大的时期。
在他的盛况下，普拉蒂尼是世界上最潇洒的组织核心，他将全面的特质与漫不经心的态度结合在一起，让一切看起来都异常轻松。他远距离传球的视野和准确性（看前两场）这里和尖叫）是无与伦比的，而他的技巧和天赋使运球成为同样成功的策略。为简洁起见，普拉蒂尼的任意球能力和脚速在这里几乎不予讨论；两人都比他那个时代的几乎所有球员都要好。
普拉蒂尼经常不把球衣塞进裤子里，而且风格轻松，因此经常被批评缺乏防守。这就像莫扎特在创作《唐璜》时因鞋带松脱而责备他一样。无论如何，普拉蒂尼仅通过进球做出的贡献就足以让这种批评变得多余。他以 41 粒法国国家队进球退役。蒂埃里·亨利可能还代表球队出场 10 场，但普拉蒂尼的出场次数却少了 51 场。
标志性的普拉蒂尼进球（无论如何，对我来说）是代表尤文图斯对阵佩斯卡拉。当球从角球处解围时，10号球员将球抱在胸前。至少 90% 的球员都会尝试射门，但普拉蒂尼却看到了不同的情况。他将球抛过防守队员的头顶，仅这一触球就击倒了五名对手球员。完成这一功力的普拉蒂尼自然补上了射门，将球扫入球门上角。
与许多标志性球员一样，普拉蒂尼也进行了标志性的庆祝活动。进球后，他常常会抬起一只手臂，开始冲刺。他脸上洋溢的喜悦只会让他未来的行为更加不可原谅。普拉蒂尼知道足球的重要性，但他将自我置于更大的利益之上。现在，任何对他职业生涯的庆祝都不可避免地伴随着消极的预选赛。如果您了解法国足球术语，请从“但是”到“……但是”。
我不相信人们生来就腐败或贪婪，也不认为人们生来如此。它们之所以会变成这样，是因为环境和错误决定的共同作用，屈服于我们所有人都共有的人性的阴暗面，但大多都被掩盖起来而不被发现。
对于普拉蒂尼来说，这种情况出现在1992年。在执教法国国家队一段时间后，他拒绝了执教皇家马德里的邀请，而是被要求帮助组织法国98年世界杯。如果他继续执教，或者成为一名体育总监、平庸的商人或酒吧老板，我们可能会思考普拉蒂尼是否是欧洲足球史上最伟大的球员。
随后与布拉特会面并共事，普拉蒂尼对足球政治产生了兴趣。他投票支持卡塔尔世界杯，为家人找到了工作（当然是巧合），其中包括一家与卡塔尔有联系的运动服装公司以及欧洲联赛主题音乐的创作。 “我总是投票支持对足球有利的事情。不是为了我自己，不是为了法国。”这是普拉蒂尼的标志性台词。后来事实证明这是无稽之谈。
从那件精美的深V领尤文图斯主场球衣到衬衫和领带——这是一个毫无教养的转变。无论如何，普拉蒂尼的英雄地位都会因为他对官僚主义的拥护而被削弱。我们不期望我们的才华横溢的球员遵守党的路线，更不用说统治它了。
然而普拉蒂尼超越了官僚主义，躲在“游戏的好处”言论背后以促进自己的利益。他被权力扭曲了，他是这项运动上层的一大群人之一，他们认为不应该为这项运动、各大洲、国家或支持者服务，而是为自己服务。
当布拉特的象牙塔开始倒塌时，普拉蒂尼继续承诺改变。 “我是唯一能够确保国际足联再次成为足球之家的人，”他说，“但是，每当我像伊卡洛斯一样接近太阳时，它就会到处燃烧。”如果这是真的，普拉蒂尼自己的行为就起到了火上浇油的作用。
“当你在国际最高水平上踢过球时，生活中的一切似乎都会变得更容易，”普拉蒂尼在 1987 年告诉《体育报》杂志，这就是问题所在。普拉蒂尼太容易被卷入肮脏世界的肮脏行业。和他之前的许多人一样，普拉蒂尼怀着良好的愿望进入政坛，但却带着耻辱退出舞台。
就我个人而言，虽然我可以区分好普拉蒂尼和坏普拉蒂尼，但两者永远无法真正分开。他随后犯下的罪行都是针对他作为运动员统治的同一项运动，这只会让他更加可憎。
然而，对我来说，他仍然是一个偶像。事实上，如果我们将该术语定义为“被视为代表性象征的人或事物”，那么普拉蒂尼就符合两次条件。他代表了一个趾高气扬的天才组织核心所散发出的巨大喜悦，这是其他类型的球员所无法比拟的，但也代表了现代足球的贪婪和腐败。
“我是为足球而生的，”普拉蒂尼曾经说过。很长一段时间我们很荣幸让他住在那里，但现在不行了。对于那些在 1984 年为他惊叹的人来说，他是他们的偶像。现在他是他们的篝火人。
普拉蒂尼给人们带来的巨大欢乐和他对这项运动的破坏之间的鸿沟只会增加我们现在感受到的失望和愤怒。他从我们中的一员，变成了他们中的一员。
丹尼尔·斯托里
