“想象一下，你请求上帝成为世界上最好的球员，他听了你的”——鲍比·罗布森。
这本来应该是他的加冕典礼。 1998年法国世界杯接近尾声时，罗纳尔多登上了足球界的巅峰。他连续获得世界年度最佳球员奖，并卫冕金球奖得主。比赛结束后，他立即被评为最佳球员。剩下的就是带领巴西队创纪录地第五次捧起世界杯奖杯。
1998 年 7 月 12 日晚上究竟发生了什么，可能永远都无法真正弄清楚。我们所知道的是，巴西队医被罗伯托·卡洛斯紧急送往罗纳尔多的酒店房间，当时这位前锋因焦虑和紧张而剧烈抽搐。罗纳尔多最初被排除在巴西队名单之外，后来在开球前一小时重新进入首发阵容，然后以我们所认识的前锋的外壳出现。
有传言称，是耐克的影响力迫使罗纳尔多在如此丧失能力的情况下上场，巴西队的赞助商迫切希望该国的明星球员能够在对阵东道主法国队的比赛中亮相，而法国队本身是由阿迪达斯赞助的。据称，一名 21 岁的超级巨星成为了一场企业博弈中的棋子。
1998年至2002年世界杯期间，罗纳尔多的四年大部分时间都在不同的康复期中度过，从1999年的肌腱断裂和2000年的膝盖韧带受伤中恢复过来。从1999年11月到2002年5月，罗纳尔多在各个年龄段之间只参加了17场俱乐部比赛23岁和26岁，是现代前锋的巅峰时期。不知何故，他让自己适应了韩国和日本的世界杯。
体育史上不乏伟大的逆转，但很少有人能在时机上超越罗纳尔多。在巴黎度过闹剧之夜四年后，巴西9号球员走进横滨国际体育场，几乎不相信自己已经成功了。 “我之前说过，我的重大胜利只是再次踢球、再次奔跑、再次进球，”他说。
巴西不仅赢得了比赛，罗纳尔多在决赛中梅开二度，还赢得了金靴奖，并随后第三次被评为年度最佳球员。在那届世界杯之前，C罗自1999年7月以来就没有参加过正式的国际比赛。当他坐在队友的肩膀上，巴西国旗披在他的肩上时，一个不可思议的梦想在困难中实现了。
“这给所有受伤的人带来了希望，”罗纳尔多的膝盖外科医生杰拉德·赛兰特（Gerard Saillant）说道，他受罗纳尔多的邀请观看了决赛。 “即使那些不是运动员，也要看到通过战斗你就能成功。”
毫无疑问，罗纳尔多将成为一名明星。他在本托里贝罗长大，由于家里没有足够的床位，他睡在沙发上，他想做的就是踢足球。 16岁时，他以5万美元的价格被卖给了克鲁塞罗。 17岁时，他在一场联赛中打进5球，参加了世界杯并被出售给PSV埃因霍温。 20岁时，他已成为世界上最好的球员。
在最后一点上，罗纳尔多只是兑现了承诺。 “我不想让他踢足球，”他的母亲回忆道。 “他会有怎样的未来？我无法接受我儿子只想着一个球。 “我会成为世界上最好的，我会变得富有，我会帮助我的家人，”他告诉我。
我时不时地梦见罗纳尔多，他将射门、速度、技术和力量结合得比我一生中的任何其他球员都要好。他是我足球教育的教科书。看到他远远高于其他所有前锋，即使在我还是个孩子的时候，我就相信我正在观看一些非常特别的东西和一个人。
我认为自己真的很幸运能够见到罗纳尔多，但也诅咒我们再也不会看到他现场比赛了——怀旧之情已经不再是过去的样子了。他的运动首先是为了享受，其次是为了成就，但这两者完美地融合在一起。我只能赞同加布里埃尔·巴蒂斯图塔的观点，当被问及对罗纳尔多的看法时，他笑着说：“光想到罗纳尔多是不够的；仅仅想到罗纳尔多是不够的；”罗纳尔多是足球。”
在现代足球比赛中，前锋的角色变得越来越艰难，越来越多的球员被要求扮演多功能角色。罗纳尔多毁了下一代，因为他发现这很容易。边后卫的速度、中前卫的力量、边锋的带球属性和前锋的终结能力，他是一名完全的中锋，也可以使用双脚，只是为了好玩。罗纳尔多本身并不优雅，当然不是按照巴西的标准，但他纯粹的技术水平令人难以置信的诱人。他是第一个现代电脑游戏足球运动员，他让你相信他们的技术水平和速度在现实生活中是可以达到的，直到你真正把球放在脚下并尝试一下。正如前皇家马德里前锋兼总经理豪尔赫·巴尔达诺所说，“他不是一个人”。 “他是一群人。”
罗纳尔多的高超球技实际上出乎我们的意料。球员应该在各个领域都变得更好，通过耐力、健康和专业精神彻底改变比赛，或者至少推动比赛向前发展。但在中锋方面，范巴斯滕和C罗之后，进步陷入停滞。他们打破了模式。
这一代最优秀的球员都向罗纳尔多致敬。 “作为一名足球运动员，他是完整的。在我看来，永远不会有比他更好的球员了。”兹拉坦·伊布拉希莫维奇说道，而蒂埃里·亨利则描述了“罗纳尔多做了以前没人见过的事情”。 “他是我见过的最好的前锋”，这是莱昂内尔·梅西的简单评价。
即使是伟大的多面手也需要有聚会技巧。绕过守门员已经成为一种濒临灭绝的物种，人们更喜欢射门破门和过早射门，而不是带球突破最后一道防线带来的额外风险。这是这项运动中真正的开放式个人战斗之一，其胜利者取决于一名球员的技巧是否胜过另一名球员。
罗纳尔多使其成为一种艺术形式。他的肩膀下垂、摇摆、控球和速度都是至关重要的，让一个又一个守门员显得无助。但最关键的是时机。罗纳尔多将他的爆发性加速留到了他触球之后的那一刻。这使得他能够将球推到守门员够不到的地方，但又不会破坏射门的角度。
在西班牙被问及教练是否介意这种高风险的战术时，罗纳尔多笑道：“如果你保持高得分，教练就会让你做你想做的事。你的得分方式并不重要。”他大错特错了，因为对于我们这些在家观看比赛的人来说，没有什么比这更重要了。这些目标帮助创造了《Il Fenomeno》。
尽管罗纳尔多在国际米兰和皇马的战绩都是至高无上的，但他在巴塞罗那的一年让我们最能一睹他真正的威严。他在 49 场比赛中攻入 47 粒进球，之后梅西和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的进球数已经达到了正常水平。他在20岁时打进了34个西甲进球，这一纪录直到12年后迭戈·弗兰才被打破。
“你可以去世界上任何你想去的地方，但你找不到一个能进球的球员，”他的经理鲍比·罗布森说。 “任何地方的任何人都可以向我展示一名更好的球员吗？”提示沉默。
然而那个季节也充满了悲伤。虽然罗纳尔多最伟大的国际时刻尚未到来，但 96/97 年标志着他在俱乐部表现的巅峰。他的职业生涯刚开始就充满了严重的伤病，这使得他能够继续留在最高水平几乎是一个奇迹。 C罗在23岁之前打进了250个俱乐部进球，但在30岁之后只打进了50个。鲍比·罗布森相信，如果没有这些伤病，我们将讨论足球史上最伟大的球员。就连他引来嘲笑的体重问题，也有疾病的根源。罗纳尔多患有甲状腺功能减退症，这种疾病会减慢他的新陈代谢。
“为了控制它，我必须服用药物，这在足球界被认为是非法的，”他说。 “很多人应该对他们对我体重的评论感到难过。”对于这一代人来说，将“胖罗纳尔多”纠正为“真正的罗纳尔多”已成为个人和崇高的十字军东征。他值得更好的。
不仅仅是他的数据，罗纳尔多还是一个真正的巴西人，一个充满快乐的球员。他露齿的笑容和他的性格一样容易辨认，他的谦逊让他赢得了巴西人民的爱戴。当收到第一笔月薪时，罗纳尔多为他的旧沙发买了一个新套，以便在他不在的时候看起来很漂亮，并将他的大部分财富捐给了国内外的慈善机构和事业。
“我不太在乎钱，”罗纳尔多在 2007 年接受 FourFourTwo 采访时说道。“我不会花太多钱，我不会被物质商品所束缚。有时我买了一个钟，但一周后我就忘记了它。所以我无法真正回答，因为我对奢侈品不感兴趣。这不是重要的事情。”这是许多巴西最优秀足球运动员的陈词滥调，但他踢球就像和朋友一起享受踢球一样。伯纳乌、圣西罗、马拉卡纳或本托里贝罗的小型五人制足球场，都是一样的。
“当我还是个孩子的时候，我又穷又饿，但我喜欢我所做的事情，”他解释道。 “这仍然是我小时候喜欢的游戏。当我在球场上，无论是训练还是比赛时，我都会感到快乐，纯粹的快乐。”
这种快乐体现在他比赛的每一个元素中，从他从深处接球的渴望到他每次进球庆祝时的满意笑容。罗纳尔多就像一个足球皮纳塔，每一次击球都充满了光彩。没有皮纳塔的派对是不完整的。
唉，罗纳尔多的身体不适合老年踢球。当他 34 岁宣布退休时，泪水从脸颊流下。“我的职业生涯很美好，太棒了，”他说。 “我取得了很多胜利。我交了很多朋友。我必须接受我的失败，我输给了我的身体。连爬楼梯我都感到疼痛。”令人震惊的不是他离开比赛，而是他的职业生涯持续了这么久。 《环球报》的标题是“谢谢你，现象”。
衡量任何职业生涯的成功都是主观的，但对罗纳尔多来说几乎是不可能的。贝利的魔力在于，这位神奇男孩成为了出色的球员，成为了经验丰富的老将，击中了球场上的每一个目标。对于罗纳尔多来说，这是一个充满了非凡的冲刺和长期心痛的职业生涯，他获得了无数的个人荣誉，但没有获得欧洲杯冠军，并且在 18 年里只获得了四个联赛冠军。
然而对于罗纳尔多来说，奖项和声望从来都不重要。他的伤势不可避免地增加了一个“如果会怎样？”的想法。为他的事业注脚，也使他成为逆境中脱颖而出的典范。正如前巴西队主教练卡洛斯·阿尔贝托·佩雷拉所说：“他的人生故事就是一个例子。他不得不面对很多苦难和痛苦，但他总能克服这些。”
在这样的背景下，《现象》的伟大之处是不容质疑的。罗纳尔多唯一的愿望就是成为世界上最好的球员，并照顾他的家人。 20 岁时，这两件事都完成了，剩下的就是我们有幸分享的美妙奖金。我们可能再也见不到他这样的人了。
丹尼尔·斯托里
