2010 年代:莱昂内尔·梅西、利物浦、莱斯特城和*我们*

从第一部分开始这里,然后转到第二部分这里,并以此结束:约翰·尼科尔森不敬地看待足球在这十年中如何变化的第三部分......

在过去的十年里,比赛的方式——或者至少是努力进行的方式——发生了显着的变化。 2009/2010赛季,整个足球界似乎更加陷入了巴塞罗那模式的束缚,即通过不放弃球权来扼杀比赛,如果他们这样做了,他们就会通过假摔、犯规、狼来了和其他一般性的行为来作弊。直到他们把它拿回来。这正在成为足球的新黄金标准,并且在接下来的几年里也将如此。

有些人认为这是零年:一种新的艺术形式将足球提升到了新的优雅的奥林匹亚复杂高度。其他人则觉得这里空气不流通、毫无生气,并对无休无止的侧身经过感到无聊。对于一些人来说,这就是足球,只剩下一场表演赛,所有的血都被抽干了。你可以冷静地、理智地、统计地钦佩他们,但除非你是支持者,否则脉搏的跳动不足以让我们恢复意识。

2010 年,你当然不需要以这种方式赢得英格兰冠军,切尔西通过让迪迪埃·德罗巴担任前锋证明了这一点,整个赛季打进 37 粒进球,其中 29 粒在联赛中。德罗巴不再是tiki-taka,而是更多的高性能坦克。那一年,蓝军攻入创纪录的 103 个进球。过去十年的其他顶级射手包括迪米塔尔·贝尔巴托夫、卡洛斯·特维斯、罗宾·范佩西、路易斯·苏亚雷斯、塞尔吉奥·阿奎罗、哈里·凯恩和莫·萨拉赫。

但即便如此,巴塞罗那的成功也给人留下了深刻的印象,同样重要的是,他们巨大的传球和控球数据也令人印象深刻。还记得当控球率超过 80% 时人们会多么兴奋,好像这比进球更令人兴奋吗?那是一个奇怪的时期。

他们是最好的,所以你至少试图复制最好的,这就是逻辑的发展方向,因此越来越多的人开始穿着背着梅西的巴塞罗那球衣来到酒吧。

问题是,大多数球队没有梅西这样的一次性天才,也没有具备所需技能或耐心的球员的广度和深度。阿森纳在整个十年里每年都尝试这种方法,但都没有取得巨大成功,有时不敢射门,似乎害怕从 25 码处射门会被认为太粗鲁,而 78 次传球的动作最终以后脚跟入网。从三英尺远的地方,在某种程度上天生优越或者让你获得更多分数。有时,这很可笑。

即使是现在,我们仍然看到球队试图在自己的禁区里与那些控球能力不够强的球员进行比赛,从而无法成功地做到这一点,因此他们会陷入控球并容​​易丢球。如此看来,2009/10赛季巴萨的污点还没有被洗掉。

当不在微风中嗅着肉末布伦丹·罗杰斯喜欢将这种控球方式称为“足球致死”。嗯,这确实是致命的,但它是成功的——至少对巴塞罗那国内来说,对枪手和布伦丹来说就不那么成功了,所以你可以明白为什么足球界的蜂巢思维热衷于复制。但事实上,它最坚定的追随者几乎把这样做变成了一种道德要求,这一事实总是完全荒谬的。它从来都不是一种更高形式的游戏,只是一种不同的游戏形式。但几年来,任何挑战这种抹脑尝试的人都被视为恐龙。新世界已经到来,如果你没有参加这个计划,你将永远不会再赢得任何东西。一直都是无稽之谈。

然后佩普·瓜里多拉到达了。曼城已经迎来了他们的阿奎罗时刻,这可能是十年来最大的国内戏剧。但这笔钱及其来源已经破坏了许多中立人士对曼城这十年来的辉煌的评价,尽管瓜迪奥拉拥有极高的天赋,但这一点并没有真正改变。他在曼彻斯特还有很多年吗?看来不太可能。

凭借非凡的 CR7 皇家马德里在近十年来连续多年统治冠军联赛。他无限的、自命不凡的自恋和不断将自己的身体暴露在公众监督之下的需要让精神科医生忙了很多年。正如我太太曾经说过的:“如果你回家时看起来像这样,我会让你吃馅饼。”但事实是:孩子会玩。哦,是的。

与此同时,CR7 的氪星人物梅西也有着同样糟糕的发型,并且同样痴迷于逃税,这是那些太富有而无法花光一切的人经常患上的疾病。这并没有让我们对现代足球运动员有任何好感。

随着多特蒙德在尤尔根·克洛普 (Jurgen Klopp) 的领导下普及“gegenpressing”,对控球足球的痴迷逐渐消失(讽刺的是,这是利物浦在 80 年代中后期一直在做的事情,当时伊恩·拉什 (Ian Rush) 经常骚扰后卫)。 2011年之后,巴塞罗那只打进并赢得过一次欧冠决赛,同时在这个过程中遭受了一些非常美味和非常引人注目的打击,也许对他们“方式”真实性的怀疑悄然出现,并打开了新方式的大门。

当然,如今,高位逼抢已经取代了对控球的痴迷,并以比巴塞罗那以往的绞杀更深刻、更全面的方式统治着球场。现在,我们甚至听到业余比赛中的球迷大喊他们的球队“击败媒体”,这种情况已经变得无处不在。

2019年,在这种新的正统观念下,死于足球的想法现在看来是荒谬的。就像最近非常流行的所有东西一样,它现在看起来相当过时,而且有点愚蠢。高位逼抢和反击就是一切。从防守到进攻的最快路线令人兴奋地重新流行起来,利物浦带头造成了如此毁灭性的影响,正如有人本周末指出的,对手的角球现在应该被视为利物浦的进球机会。

周五,红军在撕裂莱斯特城时全力以赴的景象(他们自己做了很多工作,打破了长传足球既愚蠢又不成功的幻想,赢得了联赛冠军,而不是出色地引导杰米·瓦尔迪追逐)对于每个人来说,这是一场胜利,因为他们始终知道,非常健康的球员持球快速跑向球门是足球永恒的乐趣之一,并且比一场温和的短传比赛更能激起人们的热血。小跑。

对于每个人来说,这都是一场胜利,因为他们都知道,将球拉开并快速将球打入禁区,让一些大个子或聪明的草皮头球或凌空射入网也是足球永恒的乐趣之一。现在人们更广泛地认识到,快速、侵略性、直接的足球风格如果踢得好,会产生巨大的奇观和毁灭性的效果。任何人都不再担心因为长时间踢它而受到风格势利者的责难,可能是因为它已被重新命名为“快速和直接的过渡”,这听起来比“在上面放一些他妈的雪”更时髦。

所以现在我认为,如果以史为鉴,每个人都会想像利物浦一样踢球,因为他们横扫了所有对手。但并不是所有球队都会拥有世界足坛最好、最令人兴奋的一对边后卫,也不是所有球队都拥有如此速度和变幻莫测的前场三人组。所以他们会失败。到 2030 年,另一种时尚将盛行,足球界将风雨无阻。

这就是这十年足球生涯的要点。不要被愚弄,以为新的方式,无论是什么,就是正确的方式。这只是一个阶段。一切都只是一个阶段。没有正确的方法,也没有错误的方法,只有最适合您俱乐部所拥有的资源的方法。足球是技术和身体素质的结合。其中任何一个太多而另一个又不够,都会导致游戏变得乏味。正确地混合,你就会得到一次又一次令人兴奋的东西。

2019/20 比 2009/10 好吗?这是不可能的。对于这些事情没有办法确定。对于某些球队来说,比赛速度更快,部分原因是倾向于反击。防守目前已经过时了,而我们这些热爱0-0苦战的人——是的,我们确实存在——可能会在几年内处于饥饿状态。在顶级联赛中,抢断已被骚扰所取代。但在金字塔的更深处,在苏格兰,后卫解围前锋的景象仍然会引起当天最热烈的欢呼。有些传统值得保留。我们认为这些真理是不言而喻的。

尽管有些人痴迷于认为现在比过去任何想象的时间都优越(我不知道为什么;这一定是一种心理需求),足球仍然是善变的,并且有神秘之处,它永远不会屈服于分析。这就是为什么我们几十年来不断回到这个问题上。

然而,顶级足球现在面临着生存危机。大多数喜欢足球的人不能或不会在电视上观看足球比赛。游戏中的经济报酬数额对许多人来说是道德上的冒犯。人们,尤其是年轻人,对奇异的财富、消费和气候危机之间的关系有了更加深刻的理解。新老板不会和旧老板一样。

转会费疯狂飙升,经纪人以惊人的数额从比赛中榨取资金,工资每年达到300万英镑,不是峰值,而是平均水平。有些人每年的收入超过2000万英镑。富人靠着劳动穷人的支持而变得异常富有。这简直是​​可耻的。抵制俱乐部的呼吁并没有引起太大的关注,但是,当你同时打三份工来维持收支平衡,并且仍然需要使用食品银行来确保你的孩子不挨饿时,抵制你的足球俱乐部并不是一个高度优先的事项,而且有 1000 万人被归类为不稳定阶层——距离街头只有一天的发薪日——这种压迫使得反抗变得更加困难。毕竟,当你嫁接太久不够的时候,你只是想利用自己的空闲时间去享受一下,而不是上街煽动革命。这并非偶然。有权力有金钱的人都喜欢这样。疲惫、沮丧、接受药物治疗、顺从的人民更容易屈服于我们霸主的意志。

现在,俱乐部的核心在国内和整个欧洲都占据主导地位,只允许通过严重管理不善的闯入者进入阴谋集团,即便如此,也只是短暂的。对于许多人来说,金字塔越高,整个现代足球事业就越令人厌恶和震惊。然而,从英超联赛蜂巢滴下的蜂蜜对许多人来说太诱人了,并且在缺乏强有力、积极的领导力的情况下,导致了英格兰足球联赛的金融危机。

为转播权支付的费用使我们走到了现在的位置。但足球转播的本质正在接近事件视界。旧的天空模型已经损坏,并且已经过时,就像许多房屋墙壁上生锈的旧卫星天线一样。变革正在以 2010 年所没有的方式到来。

永远记住这一点:足球是为我们而踢的,它依赖于我们。没有我们,金钱、权力、一切,一切都会消失。如果我们不付钱,它就会消失。如果我们不参加,它就会消失。如果我们拒绝接受事情本来的样子就是事情必须的样子,我们就有能力做出改变,制作出更好、更公平、经济上不那么疯狂的游戏。

我知道这很艰难,我知道路是黑暗的,旅程是漫长的。但我们是人民,我们人数众多,我们很强大。让我们一起开始这段旅程,以便在2029年结束时,足球在政治、财政、经济和文化上再次成为人民的、人民的、人民的。

它仍然是并且始终是人民的游戏。但它却被我们偷走了。

很快有一天。

我和你。

我们应该把它收回来。

约翰·尼科尔森