周日是赫特福德郡最完美的一天。在牧师路开赛前的几个小时里,在大门打开之前,当洒水装置在跳舞,石玫瑰队的乐观情绪弥漫在温暖的空气中时,足球不得不举行似乎是一种耻辱。
这感觉几乎是一种侵扰,仿佛这一天太安静了,无法被英超联赛的喧嚣所打扰。愤怒、紧迫、绝望;不,这真是一个无所事事的下午。
但沃特福德和阿森纳都产出了本赛季迄今为止最吸引人的比赛之一。客队在上半场结束时迅速取得两球领先,然后整个下半场都试图放弃他们所得到的东西。这就是英国足球所希望看到的样子,正如它在宣传册中所呈现的那样。猛击和反击。所有的玩家都在奔向肉体的遗忘。
这场比赛的核心人物是杰拉德·德乌洛费乌(Gerard Deulofeu),他扭动着、戏弄着,每次触球时他似乎都在向前推进,而且他从未对自己改变比分的能力失去信心。
德乌洛费乌的缺陷实在是太大了。他从来没有完全发展出何时释放球的本能。他可以在任何一边攻击防守者,他可以双脚旋转,并且他的终结能力非常好。不过,他很少在同一段比赛中同时完成这三项任务。更多时候,他的思想却关闭了他的能力所打开的大门。
在糟糕的日子里,他可能会让人发疯。他的肩膀耷拉下来,变得脾气暴躁,毫无意义,跑进死胡同,带球无处可去。然而,在周日,他的所有特质都完美地融合在一起,带来了令人印象深刻的表现。在沃特福德的表现中,时好时坏,时好时坏,他始终如一。
回想起来,也许他的职业生涯从巴塞罗那的水平慢慢下降的原因是因为他从来都不是他所效力的任何一支球队的真正组成部分。相反,他是一支球队的延伸,一堆强大但互不相关的属性,被放置在球场的特定区域,希望能与对手的弱点保持一致。有时有效,有时无效。周日在沃特福德,在炎热的阳光下,阿森纳萎靡不振,迫切需要全场比赛,德乌洛费乌将成为比赛的脉搏。
真正杰出的球员始终占据着这个角色;每当他们上场时,他们就定义了比赛的形式。当里奥·梅西接球时,诺坎普球场数以万计的座位反射性地关闭。然而,对于像德乌洛费乌这样的人来说,他的天赋更加模糊和不可预测,这种能量——力量——必须在比赛中增强。他必须达到一个临界点。他必须击败足够多的防守者并造成足够多的伤害,然后他才有信心适当地发挥自己。
当那一刻到来时,人们意识到必须抓住每一个机会给该球员传球。更重要的是,体育场里的每个人——包括球员本人——在同一时间得出了这个结论。
德乌洛费乌(Deulofeu)闯入了这个领域。比赛开始后 90 秒内,他在远处的边线烘烤了马泰奥·古恩多齐 (Matteo Guendouzi),从而表明了自己的意图。下半场晚些时候,他迫使贝恩德·莱诺(Bernd Leno)向守门员左侧做出精彩扑救,并在中场休息前的最后一脚中穿过阿森纳的禁区,然后在门线处耗尽了空间。
中场休息八分钟后,他逼迫索克拉蒂斯犯下改变比赛的错误。在汤姆·克莱维利 (Tom Cleverley) 进球和罗伯托·佩雷拉 (Roberto Pereyra) 扳平比分之间的 28 分钟内,他是如此活跃、如此积极。运动员们相当陈词滥调地将这种状态称为“处于区域中”。在这种情况下有点夸张,因为德乌洛费乌并不完美,但他一直以乐观的态度对待比赛,总是带球进攻,从不把球传出去。
维卡拉奇路记者席位于看台后面,紧邻球场,其优点之一是它可以提供比赛中所有小对决的视角。凭借其完美的视线,它一定是分析师的梦想。不过,周日,德乌洛费乌对阿森纳防线的反复刺击给出了所有正确的角度——不仅仅是那些刀锋般的、从外向内的跑动越过防守队员并冲向禁区的字面意思,而是对感官涟漪的有利影响。他穿过人群。
这就是非球迷没有意识到的关于足球观众的事情:他们的反应非常强烈。他们是部落的,愤怒的,还有所有其他陈词滥调,但他们有一个惊人的感觉为了危险。显然,在他们自己的半场,当一个糟糕的解围或一个突然出现的边锋可能会让恐惧蔓延到各个阶层。但在球场的另一端也是如此,比赛进行的时间越长,支持者就越能了解对手的弱点——哪个边后卫可以被攻击,哪个中卫可以攻击。如果施加足够的压力,他们可能会在危险区域放弃控球权。
周日,德乌洛费乌在那个世界里跳舞。他变得令人难以置信的迷人,不仅因为他脚下的球所做的事情,还因为他改变情绪的能力。他会先触碰一下,然后再触碰一下,然后他的肩膀就会抬起来,摆好标记。这会让观众兴奋不已,当安东尼·泰勒判给沃特福德点球时,他们已经被逼到要么必须进球,要么体育场爆裂的地步。
这是一个非常有趣的动态。当然,任何玩过游戏的人都会认出它,但这种情况比想象的要少。也许可以称之为护身符效应,或者只是一种简单的催化剂。德乌洛费乌拥有这样的能力,看着他大摇大摆地走来走去,成千上万的人都相信他有能力改变比赛,这让他变得更加大胆,这种感觉令人陶醉。
从比赛本身的范围之外回顾起来,这就更有趣了。地面的混合区位于更衣室、球员休息室和客队教练停放的主出口之间的交汇处在游戏结束时。在最好的时候,它们展示了一些足球运动员是多么令人讨厌,但它们仍然很有趣,哪怕只是因为它们使你刚刚看到的东西正常化了。
事实上,你发现自己在思考一些奇怪的问题。与玩家 X 争夺头球会是什么感觉?玩家 Y 有多小?玩家 Z 和我使用相同的除臭剂吗?
皮埃尔·埃默里克·奥巴梅扬走了出来,他看起来像个超级巨星,但说话很客气。贝恩德·莱诺(Bernd Leno)的第二语言表现令人印象深刻,做出了一些聪明的观察。梅苏特·厄齐尔(Mesut Ozil)缓慢地走出去,看上去很失落,格拉尼特·扎卡(Granit Xhaka)在被要求停下来时撅起了嘴,总的来说,阿森纳的情绪非常低落。沃特福德则更加活跃。汤姆·克莱维利(Tom Cleverley)讲得很好,他似乎很高兴再次参加比赛,阿卜杜拉耶·杜库雷(Abdoulaye Doucoure)接受了长时间的采访团队,而罗伯托·佩雷拉在后台与家人聊天。
德乌洛费乌穿着一双人字拖,一瘸一拐地走着,害羞地把目光从记者身上移开,然后迅速消失在球员休息室里。不久之前,体育场里的每一双眼睛都集中在他身上,他沉浸在这种关注中,并将其武器化,创造出一场煽动性的表演。现在,一个小时后,他只想溜进周日晚上。
塞布·斯塔福德-布洛尔在推特上。