Karir bermain Brian Clough mulai berakhir pada Boxing Day 1962. Mengejar umpan terobosan dari Len Ashurst, dia bertabrakan dengan kiper Bury Chris Harker dan kepalanya membentur lapangan Roker Park yang membeku. Namun warisan sebenarnya tertinggal di lutut Clough: ligamen cruciatum dan medialnya robek dan hari-harinya sebagai penyerang yang mencetak gol bebas telah berakhir.
Rekaman masih ada. Ini kasar dan tidak cepat, tapi kekerasannya masih jelas dan sudut tidak wajar saat Clough terjatuh sudah cukup menjelaskan. Itu cedera lututnya, ini serius dan kemungkinan besar ini adalah akhir dari segalanya.
Itu bukan kejadian yang luar biasa, karena tabrakan antara kiper dan penyerang sudah menimbulkan bayangan gelap. Pada tahun 1931, John Thomson dari Celtic terbunuh ketika lutut Sam English menekan tengkoraknya dan, 22 tahun kemudian,Derek Dooleykakinya akan diamputasi menyusul komplikasi akibat tabrakannya dengan George Thompson dari Preston. Namun, kasus Clough sangat menarik. Tentu saja – tentu saja – karena apa yang ingin ia capai sebagai seorang manajer, namun hal ini juga menjadi sumber perdebatan: apa jadinya Clough sebagai manajer jika karir bermainnya tidak begitu singkat?
Kalau dipikir-pikir, perjuangan pribadinya selama periode itu tidak lagi ditekankan oleh kehidupannya yang sangat sukses. Dia memenangkan gelar liga bersama Derby County dan Nottingham Forest, dia juga terkenal dengan sepasang Piala Eropa pada tahun 1979 dan 1980 dan, ketika mitos-mitosnya terjalin dengan medali-medali yang diraihnya, tempatnya di panteon sepak bola menjadi tidak dapat disangkal. Dalam konteks ini, apa pun yang terjadi beberapa dekade sebelumnya tampak hanya kebetulan.
Namun hal tersebut tidak terjadi dan penting untuk ditekankan – untuk menempatkan cedera Clough dan implikasinya dalam konteks yang tepat. Dia berusia 27 tahun, dia mencetak 24 gol dalam 24 pertandingan Divisi Dua musim itu, dan tiba-tiba dia berada di sana, wajahnya berlumuran darah dan lututnya hancur tak bisa diperbaiki lagi. Hidupnya pasti tampak berubah selamanya. Upah maksimum sepak bola baru saja dihapuskan pada tahun sebelumnya dan kebijakan asuransi yang luas masih jauh di masa depan. Clough, yang tidak memiliki kualifikasi formal atau keamanan finansial, tiba-tiba menjadi sangat rentan.
Ini adalah saat yang menarik dalam hidupnya untuk dipelajari. Dalam budaya populer, Clough adalah sosok yang memiliki keyakinan total. Membayangkannya dengan kerapuhan terasa aneh. Mungkin itu adalah awal dari semacam kompensasi seumur hidup, di mana lapisan kepercayaan diri dibangun di atas luka yang dalam. Itu pasti diagnosis psikiater amatir.
Tapi itu belum tentu mengikuti. Setidaknya, tidak banyak yang menunjukkan bahwa orang tersebut telah berubah secara dramatis dan permanen. Clough berterus terang sebelum dan sesudahnya. Dia cerewet dan percaya diri bahkan di usia dua puluhan, yang jelas merupakan hal yang sangat menyusahkan di MiddlesbroughDanSunderland. Itu adalah perilaku yang menunjukkan siapa dia sebenarnya, bukan apa yang dia alami.
Dia akan menghabiskan tiga bulan berikutnya di plester. Setelah dilepas, dia akan menghabiskan 18 kerja keras lagi untuk kebugaran yang tidak dapat dicapai, menjalankan tangga stand di Roker Park dan pasir pantai Seaburn. Ia kembali bermain, tampil tiga kali untuk Sunderland di bulan-bulan awal musim 1964/65, namun kecepatannya menghilang dan pada Natal itu pengunduran dirinya hanyalah sekedar formalitas.
Brian Clough adalah Potret Ikon terbaru. Manajer yang memimpin klub provinsi ke puncak permainan.https://t.co/bbvADpFazw
– Sepak Bola365 (@F365)22 Maret 2017
Penggambaran Clough di kedalaman setelah kejadian itu tidak bagus. George Hardwick, manajer Sunderland dari tahun 1964 hingga 1965, mengenang “seorang pemuda yang sangat sakit dan sedih”.
“Dia benci menjadi anggota klub dari tim utama hingga tim A karena mereka bisa melakukan sesuatu yang tidak bisa dia lakukan – keluar pada hari Sabtu dan bermain sepak bola. Wah, apakah dia pahit.”
Kebencian tersebut tampaknya terwujud dalam berbagai cara, mulai dari kritik publik terhadap rekan satu timnya hingga meningkatnya kemampuan memanipulasi pers. Kemalangan yang dialaminya menciptakan keengganan seumur hidup terhadap para pemain yang cedera, namun suasana hati yang ia alami tampaknya juga telah melahirkan kecerdikan politik yang semakin besar, dengan seni gelap dalam gaya manajemennya – yaitu kemampuan untuk mengubah sentimen publik, untuk memfokuskan siklus berita pada cara yang menguntungkannya – pertama kali muncul.
Tapi itu terlalu mirip dengan karikatur David Peace untuk bisa diterima sepenuhnya. Terlalu mirip dengan Clough paranoid yang menghabiskan uangPersatuan Terkutukbab tergelap dikejar oleh hantu Revie.
Ketidakamanan tentu saja merupakan salah satu tema bawah sadar dalam hidupnya, tapi hal itu lebih disebabkan oleh latar belakangnya daripada kemalangan apa pun di kemudian hari. Dia gagal dalam ujian Eleven Plus, yang oleh para penulis biografi digambarkan sebagai latar belakang kelemahan yang terus-menerus, dan hidupnya ditakdirkan untuk membawanya ke salah satu dari dua arah: ke pabrik ICI di Middlesbrough atau ke sepak bola.
Memberikan komentar sekarang tentang sifat statis kehidupan kelas pekerja dan neurosis yang mungkin ditimbulkannya tampaknya spekulatif, tetapi perasaan Clough terhadap dunia tampaknya lebih mungkin dipengaruhi oleh tempatnya di dunia itu. Cedera akan menjadi bagian hidup yang lazim bagi seorang pesepakbola, bukan sebuah kisah duka yang unik (dan terutama lima tahun setelah Munich). Pensiun akan membawa depresi dan Hardwick mengingat banyak rasa iri, namun menyatakan bahwa hal itu mengubah genetikanya mungkin merupakan langkah yang terlalu jauh.
Seolah-olah klaim bahwa cedera tersebut memupuk nafsu akan uang yang jelas-jelas bertentangan dengan keyakinan sosialisnya. Teorinya adalah bahwa ketidakamanan yang dialaminya menciptakan keinginan yang abadi dan tak terpuaskan akan rasa aman. Mungkin itu adalah kebutuhan yang ditekankan oleh situasinya, namun dia masih menjual sepatu tiruan dari ranjang rumah sakitnya beberapa hari setelah operasinya. Entah segi kepribadiannya itu muncul dalam semalam, atau memang selalu ada.
Seandainya ligamen Clough tidak patah, apakah uang masih akan membuat hubungannya menjadi tegang dan apakah dia akan begitu bertekad untuk mendapatkan keuntungan dari pekerjaan televisinya? Kemungkinan besar, ya. Apakah dia masih akan menegosiasikan ulang kontraknya dan menggunakan pengaruh apa pun yang dia miliki untuk keuntungannya. Mungkin. Cara yang ia gunakan mungkin tidak seefektif itu – ia tentu saja memahami betapa rentannya popularitasnya di kalangan penggemar membuat berbagai perusahaannya – namun ia masih berhak atas ambisinya dan keinginannya untuk menafkahi keluarganya.
Sebenarnya, banyak ciri-ciri kepribadian umum yang membentuk legenda Clough sudah terlihat jauh sebelum tahun 1962. Pemain muda yang jujur yang memikat Peter Taylor di Middlesbrough, misalnya, sama keras kepala dan provokatifnya dengan Clough dari Duncan Hamilton'sAsalkan Kamu Jangan Menciumku. Tingkah laku dan keanehannya mungkin semakin mengeras dan berlipat ganda seiring berjalannya waktu, namun Clough yang duduk di antara Austin Mitchell dan Don Revie pada tahun 1974 tampaknya tidak banyak berubah dari usia 20-an yang kepercayaan dirinya telah membuat kesal Walter Winterbottom dan Billy Wright di tahun 1950an.
Tampaknya hal ini berlaku untuk sebagian besar interaksi yang mewarnai legendanya. Clough kemungkinan besar masih memiliki hubungan yang menggelora dengan Ernest Ord dan membenci ego Sam Longson. Bahkan dengan dua lutut yang bagus dan karier bermain yang penuh, dia masih akan memberi tahu Bremner, Giles, dan Hunter di mana mereka bisa membuang medali mereka. Dan, bahkan jika dia berhasil menendang bola melewati Chris Harker dan melewati tantangannya, dia akan tetap berada di dunia yang berbeda dengan siapa pun yang bekerja di FA.
Sebaliknya, pengaruh cedera tersebut sebagian besar bersifat logistik. Hal ini memberikan waktu dan kesempatan untuk melatih tim A Sunderland – sebuah jeda yang tampaknya menciptakan keyakinan dalam kemampuan manajemennya – dan juga akanakhirnya mensejajarkannya dengan Taylor. Secara tidak sengaja, ia meluncurkan karir keduanya di saat yang tepat.
Pada tahun 1965, Clough ditunjuk oleh Hartlepools United, yang merupakan suatu keberuntungan. Sebelum dipecat oleh Sunderland, George Hardwick berusaha menduduki penyerang yang bandel dan cedera. Hardwick-lah yang memberinya pekerjaan tim A dan, mengingat bagaimana para pemain muda menanggapi Clough, Hardwick kembali merekomendasikan dia ke Hartlepools. Entah tawaran awal itu karena rasa kasihan atau hanya upaya untuk menjauhkan Clough dari masalah, itu mewakili asal usul segala sesuatu yang akan terjadi selanjutnya.
Taylor tentu saja akan bergabung dengannya, tetapi ketika mereka bertemu untuk mendiskusikan potensi kemitraan mereka, dia terkejut dengan apa yang dia temukan. Clough bukanlah seorang pelatih muda yang bersemangat dan penuh aspirasi, tapi seorang pria yang tertiup angin, terpukul keras oleh kehidupan. Ini adalah salah satu bagian yang paling bertahan lamaDengan Clough Oleh Taylor, otobiografi yang akan mengakhiri persahabatan mereka selamanya.
“Wajahnya mencerminkan tahun yang mengerikan. Jika lebih lama lagi, dia pasti sudah pergi ke pot. Dia adalah orang yang tidak mempunyai harapan: pengangguran, pemabuk, dan dalam perjalanan keluar. Dia sedang mengalami masa sulit. Satu menit dunia berada di bawah kakinya, di menit berikutnya kariernya menemui jalan buntu. Yang saya lihat adalah Brian Clough yang kelebihan berat badan dan kelelahan.
Ini menawarkan sudut pandang berbeda dalam hubungan mereka. Clough adalah 'lantai toko', Taylor adalah 'barang di belakang'. Ini adalah pernyataan yang tepat yang menjadi ciri pembagian kerja mereka. Bagaimana kredit dibagi di antara mereka adalah sesuatu yang akan diperdebatkan selamanya, tapi mereka tentu saja saling membutuhkan dan waktu penyatuan mereka, karena ke mana arah kehidupan Clough, tampaknya penting. Faktanya, seandainya dia tidak begitu tertindas, akankah dia memiliki kerendahan hati untuk menyadari kebutuhan akan Taylor?
Seandainya kemitraan mereka tidak dimulai pada saat itu, kemungkinan besar sejarah masing-masing mereka akan sangat berbeda. Clough, karena karismanya perlu didukung oleh apresiasi Taylor terhadap mekanisme permainan. Dan Taylor, karena sikapnya yang canggung dan sikap gugupnya membuat dia lebih nyaman dalam bayang-bayang. Jarak mereka selalu lebih sedikit dibandingkan saat mereka bersama dan ironi terbesarnya adalah mungkin, seandainya Roker Pitch lebih kencang dan Harker lebih cepat keluar dari jalurnya, hal itu mungkin tidak akan pernah terjadi.
Seb Stafford-Bloorada di Twitter.
