Ada momen sepak bola yang menonjol minggu lalu.Banyak yang telah ditulisdan berbicara tentang gol kedua yang dicetak Erling Haaland untuk Dortmund melawan PSG dan suara pukulan bola yang membentur gawang yang spesial, unik, dan mendebarkan. Ini ditampilkan di podcast, siaran radio, dan TV. Orang-orang bahkan mengunggahnya sebagai nada dering. Itu benar-benar menyentuh hati. Itu membuat banyak dari kami saling berpaling, menyeringai dan mengangguk.
Mengapa hal itu bisa terjadi? Mengapa banyak di antara kita yang mendengkur begitu dalam dan deras karena kejutan sonik seperti itu?
Haaland berada dalam momen legenda pencetak gol: sosok yang nyaris mistis dan tidak duniawi yang terlihat seperti alien yang belum mendapatkan hak asasi manusianya. Hal ini tentu saja menambah sensasi keanehan yang istimewa, namun saat ia melesat ke garis finis, suara spesifik bola yang mengenai jaringlah yang sangat berkesan.
Dengan cara yang samabaudapat dengan kuat mengirim Anda kembali ke masa kanak-kanak dan sekali lagi Anda berusia 11 tahun, suara serak dan mainan itu seperti membuka portal menuju dunia yang hilang, koneksi kembali ke sepak bola sebenarnya; dari mana kecintaan kami pada permainan itu berasal. Namun saat ini hal tersebut telah diredam oleh suara-suara yang tidak manusiawi dari VAR, dari kekesalan suku, dari media yang mengatakan apa pun, dari tantangan hukum, pembengkokan peraturan, upah yang besar, biaya yang besar, pemilik miliarder dan lain-lain. hak siar berdarah.
Dalam minggu di mana sepak bola tampaknya menjadi segalanya kecuali sepak bola, Haaland menyampaikan esensi paling murni dari semangat kami.
Sepak bola modern, setidaknya menjelang puncaknya yang lebih bersalju, memiliki tirai di sekelilingnya, penutup isolasi tebal yang tidak ada hubungannya dengan kecintaan pada sepak bola dan banyak hubungannya dengan kecintaan pada uang. Bukanlah sebuah nostalgia untuk mengatakan bahwa dulunya tidak seperti ini; itu fakta yang sebenarnya. Dan kekalahan itulah yang kami alami, di tengah gemerincing bola yang mengenai jaring, dengan sangat menyakitkan kami sadari. Ini bukan nostalgia tentang keadaan kita saat ini, ini adalah pernyataan tentang apa yang pentingSekarang,tentang apa yang selalu penting, tentang kesenangan abadi yang membuat sepak bola begitu populer.
Sangat mudah untuk berpikir bahwa segala sesuatunya lebih baik di masa lalu, apakah itu pada tahun 1950, 1990 atau, jika Anda berusia 18 tahun, 2017. Itu hanya ilusi. Kenangan mungkin indah tapi yang terlalu menyakitkan untuk diingat, kita hanya memilih untuk melupakannya. Baru-baru ini kita telah melihat betapa hangatnya nostalgia secara politis dapat membengkokkan pikiran seseorang hingga mempercayai segala macam kebohongan, setengah kebenaran, dan penemuan belaka. Nostalgia meniru hubungan yang lebih terinformasi, pengetahuan, dan dengan melakukan hal itu membuat kita berpikir bahwa kita mengetahui kebenaran. Tapi kami tidak melakukannya, itu hanya menyamar sebagai kebenaran. Dan itu memang binatang yang sangat berbeda.
Jadi, tidak, tidak ada masa depan jika kita hidup di masa lalu, namun kita selalu dapat memperoleh informasi mendalam dari masa lalu. Gol Haaland mengingatkan kita akan hal itu. Itu adalah secercah cahaya di minggu yang gelap, menunjukkan kepada kita jalan ke depan. Mengatakan ini, inilah yang penting, inilah yang penting dan bukan apa yang dijual kepada kita sebagai sesuatu yang penting, sebagai sesuatu yang hebat, sebagai sesuatu yang layak untuk hasrat atau uang kita, sebagai sebuah status, sebagai sebuah elit. Tidak. Tidak satupun dari itu. Hanya ini.
Seperti kebanyakan anak-anak, saya terjun ke dunia sepak bola sejak usia muda dan menyukai segala hal tentang permainan ini. Tendangan voli, setengah voli, dribel, operan diagonal, hentakan kaki berdarah besar di lini bawah dari kiper, tembakan udara, tekel keras, lemparan, bentuk tiang penyangga, jaring, bola, garis bercat putih, kaos, celana pendek, kaus kaki dan sepatu bot. Semuanya. Sepak bola apa saja, dimainkan di mana saja, oleh siapa saja – tidak peduli siapa, apa, atau di mana. Bahkan saat ini, rasa gembira yang memuncak ketika tiba-tiba bertemu dengan dua tim yang sedang bermain di lapangan atau taman rekreasi adalah perasaan yang dimiliki semua penggemar sepak bola sejati, bahkan di hari-hari yang aneh ini ketika beberapa orang mengklaim bahwa mereka tidak akan mengotori mata mereka dengan hal-hal tersebut. sepak bola yang dimainkan oleh siapa pun yang bukan pemain elit, dibeli dengan harga elit.
Saat Anda lewat, mata selalu tertuju pada aksinya, jika dengan pasangan atau sahabat yang tidak tertarik, Anda mengatakan “kita hanya akan menontonnya beberapa menit,” namun segera terlibat dan selalu bertahan sampai semuanya selesai, mencoba untuk mendapatkan merasakan sisi mana yang lebih baik, seringkali tanpa mengetahui skornya.
Itulah inti dari kecintaan sejati terhadap sepak bola. Bukan seberapa besar anggaran transfer Anda. Bukan Uang Besar. Tidak semua politik dan permainan kekuasaan.
Sekarang, sama seperti ketika saya masih kecil, melewati suatu tanah, besar atau kecil, lampu sorot menandainya di lanskap, membuat lubang hidung melebar. Klub mana yang bermain di sana? Apa yang disebut dengan tanah? Sejarah apa yang dimilikinya? Berapa rekor kehadirannya? Dan semakin banyak lagi. Semua pertanyaan ini muncul di otak sebagai bagian dari kegembiraan berbagi sejarah dan romansa sepak bola. Ini adalah ikatan yang mengikat dan suara bola Haaland di internet adalah cinta seumur hidup yang sederhana. Bagi yang dangkal, itu tidak ada artinya selain menambahkan satu ke total, tetapi bagi para ahli, itu adalah bahan mendasar dalam sup sepak bola yang bergizi.
Dan ketika kita jatuh cinta padanya, seperti sekarang, kualitas sepak bola selalu tidak relevan. Yang penting adalah – dan yang masih penting adalah – ini adalah sepak bola. Periode. Mencoba mendandaninya sebagai bisnis pertunjukan selalu salah, menyimpang dari sasaran, dan kesalahpahaman tentang sifat hasrat kita. Ada begitu banyak hal yang palsu saat ini, begitu banyak keluaran dari begitu banyak orang yang tidak mengerti mengapa sepak bola adalah cinta seumur hidup kita, namun gol Haaland memotong semua itu. Itu sebabnya kami saling memandang, menyeringai dan mengangguk. Ya. Itu Hal Kami. Anda dan saya.
Ada suatu keharusan dalam Asosiasi Sepak Bola, dalam kata-kata paling populer di zaman Victoria, sepak bola, yang mengganggu Anda seperti kutu dan tidak peduli seberapa sering Anda menggaruknya, Anda selalu perlu menggaruknya lagi. Dan garukannya terasa sangat, sangat enak.
Namun pada tahun 2020, ada begitu banyak hal yang membelokkan kita, menghalangi kita. Itu sebabnya serangan Haaland penting. Hal ini membuat kita merasakan keabadian di era kedangkalan yang bersifat sementara.
Dan hal ini sangat erat kaitannya karena dalam beberapa hal, baik secara harfiah maupun psikologis, kepolosan dan kesederhanaan yang telah merenggut kita semua dari masa kanak-kanak hingga dewasa, adalah hal yang telah hilang dari kita, atau setidaknya, telah berkurang. Hal ini mengingatkan kita pada masa-masa, belum lama berselang, ketika kita tidak terobsesi dengan uang, gaji, transfer, biaya, atau agen. Kembali ke masa ketika tidak ada informasi yang membebani otak. Kami menyukai sepak bola, membicarakannya sepanjang waktu, kami membacanya di surat kabar dan majalah, kami memainkannya dan menontonnya di semua level, bahkan terkadang di TV. Dan ini adalah bagian krusialnya: kita kemudian menjalani sisa hidup kita tanpa mengenakan sepak bola seperti balaclava yang ukurannya terlalu kecil setiap jam setiap hari. Hal ini memberikan kita perspektif dan ruang, dua komoditas yang sangat sulit ditemukan pada tahun 2020.
Mungkinkah semuanya sesederhana itu? Atau apakah waktu telah menulis ulang setiap barisnya? Jika kita mempunyai kesempatan untuk mengulanginya lagi, beritahu saya, bukan? Bisakah kita?
Tidak. Dengan cara yang sama, tidak peduli seberapa sering Anda berhubungan seks, Anda tidak akan pernah mendapatkan keperawanan Anda kembali, tidak peduli seberapa banyak kita merenungkan masa lalu, kita tidak bisa kembali ke sana. Dalam kontinum ruang-waktu yang linier, kemajuan selalu dan tak terelakkan merupakan satu-satunya jalan ke depan.
Masa depan sepak bola akan ditempa dari yang terbaik kemarin dan yang terbaik saat ini, untuk menciptakan hibrida baru di masa depan. Mari kita maju, tapi selalu ingat bagaimana suara bola Haaland yang membentur gawang membuat kita merasa, betapa menggugah jiwa. Itu lebih berharga daripada jumlah uang apa pun yang diberikan oleh seorang pemilik kaya, lebih dari transfer apa pun, lebih dari piala apa pun, lebih dari jumlah pemasaran apa pun, kehebohan dan kemegahan di media sosial, lebih dari jumlah VAR dan pembesaran media apa pun.
Jadi mari kita ciptakan masa depan yang membuat sepak bola dapat melayani itu dan itu saja. Ini adalah gudang cinta kita. Inilah yang membuat sepak bola begitu besar dan populer. Itu adalah hal yang membuat orang-orang tanpa cinta dan pengertian kita menjadi kaya, dan itulah, dan hanya itu, yang akan tetap ada ketika uang tunai Hindenburg yang besar, melambung, dan panas dari sepak bola modern telah jatuh dari langit, jatuh, dan terbakar. kobaran api hiperkapitalisme dan keserakahan yang keji.
John Nicholson
Untuk beberapa alasan yang aneh, Pertunjukan F365 tidak dibatalkan setelah episode percontohan. Jadi kami akan kembali setiap Kamis dengan lebih banyak lagimereka akan mengabaikan omong kosong ituwawasan yang menarik.Berlangganan di sini.
