Waktunya telah tiba bagi Anda untuk menerima apa yang telah Anda ketahui selama ini: bahwa Tuhan menciptakan tahun 2000 sebagai akhir dari dekade terakhir yang benar-benar hebat yang akan dinikmati oleh planet ini – atau versi kita. Anehnya, saat itu diawali dengan sebuah film dokumenter yang ditayangkan di BBC pada Rabu malam, ketika Alan Shearer berjalan-jalan di berbagai lapangan golf dan hotel pedesaan Spanyol serta taman setempat, berbicara dengan beberapa pemain dan manajer yang terjatuh di lapangan. rintangan kedua dari belakang bersamanya di Euro 96.
Soundtracknya adalah musik yang tak lekang oleh waktu pada dekade itu. Bagi siapa pun yang berusia antara 25 dan 50 tahun, arus ini disertai dengan arus yang dalam bahasa Portugis disebutkerinduan -keadaan emosional yang mendalam dari nostalgia atau kerinduan melankolis yang mendalam akan sesuatu yang tidak ada.
Bukan berarti Big Al tidak melakukan yang terbaik untuk mengubahnya menjadi roadshow komedi karya John Nicholson yang indahSepak bola di TVuntuk situs ini. Al mendekati peluang untuk melontarkan olok-olok yang menegangkan dengan cara yang sama seperti dia mendekati bola yang memantul di dalam kotak – dengan satu pikiran. Intinya: tidak ada pemandangan indah yang dapat disurvei tanpa persembahandimana semuanya salah, tidak ada peristiwa yang dapat dijelaskan tanpa menanyakan apakah satu atau lebih pesertanya minum bir selama atau setelahnya, dan tidak ada pertanyaan tentang kesejahteraan seseorang yang dapat diajukan tanpa memberi tahu mereka bahwa mereka telah menua dengan buruk. Frank Skinner, David Baddiel, Teddy Sheringham, dan Shearer sendiri semuanya diberitahu tentang hal ini selama program berlangsung. Terry Venables, yang berpenampilan seperti pria yang bangun sekitar pukul 11, berjemur selama beberapa jam, lalu berjalan di koridor hotelnya di Spanyol sambil berusaha untuk tidak memikirkan sepak terjang Gazza yang salah koordinasi pada perpanjangan waktu melawan tim Jerman, diberitahu bahwa dia tampak luar biasa...untuk anak seusianya. Gazza, dalam percakapan menyentuh antara dua pria yang jelas-jelas peduli satu sama lain, hanya diberitahu bahwa dia tampak luar biasa. Begitu canggungnya Shearer di hadapan pemain non-pesepakbola Skinner dan Baddiel sehingga dia mulai bercanda di sofa tempat mereka duduk untuk mencoba menenangkan sarafnya.
Ada hal lain tentang keinginan untuk menghancurkan gawang yang terbuka sebagai olok-olok; tampaknya hal itu datang dari saudara kembar yang keras kepala karena tidak mampu melihat yang sudah jelas. Dia bertanya kepada Venables apakah dia pernah memikirkan tentang kegagalan Gazza di perpanjangan waktu; setelah mengangkat rahangnya dari lantai, Venables hanya terlihat setengah bercanda ketika mengatakan dia memimpikannya setiap malam. Joshing Paul Ince tentang berapa banyak lagi trofi yang akan dimenangkan United jika dia bergabung dengan mereka disambut dengan nasihat yang menyenangkan namun tegas untuk mempertimbangkan betapa berbedanya lemari trofi miliknya. Ia juga mempunyai kebiasaan orang yang bukan pewawancara untuk memberi tahu orang yang diwawancarai apa yang harus ia katakan, sehingga banyak percakapan yang berlangsung seperti ini: “Bagaimana kabarnya? Stres?” Venables: “Itu membuat stres.”
Jika Anda menontonnya, dan Anda termasuk dalam kelompok age sweet spot, saya ragu semua ini membuat Anda merasakan apa pun kecuali hembusan angin sesekali.kerinduankarena dunia sebelumnya menjadi begitu rumit dan dirancang secara berlebihan sehingga membuat sebagian besar dari kita menjadi badut. Kemacetan ada di mana-mana, keburukan Inggris pra-milenial ada di mana-mana, banyak orang dengan rambut salah, kacamata hitam jelek, ada di mana-mana.
Tahu apa yang diperbolehkan? Kebebasan. Menurunnya permintaan akan sebuah gambar berarti berkurangnya permintaan akan gambar, berkurangnya dorongan bawah sadar untuk siap menggunakan kamera. Itu merupakan kejutan ringan bagi tim Inggris yang melakukan telanjang dada sebelum turnamen di bar Hong Kong danbotol minuman beralkohol dikosongkan ke tenggorokan mereka akan dimuat di surat kabar; jika Jack dan Dele mencobanya sekarang, mereka akan melihat banyak sekali ponsel berkamera.
Saya harus menyatakan minatnya, sehubungan dengan sepak bola – saya tertarikitusweetspot, lahir pada tahun 1987, dan mengalami pertemuan pertama saya dengan Inggris di sebuah turnamen. Saya, seperti Anda, jika Anda berusia sekitar 28 tahun, selamanya teracuni oleh pengalaman itu. Sejumlah momen kecil muncul selama program berlangsung untuk membangkitkan ingatan saya, dan mengingatkan dia betapa saya masih melekat padanya: bola bergulir sedikit saat Gary McAllister berlari untuk mengambil penalti melawan Seaman; Gol Spanyol yang dianulir; Gol Emas Jerman yang dianulir; Gazza keluar lebih awal dan penonton mencemooh Swiss. Tak satu pun dari Sheringham, Venables, atau Seaman, tiga makhluk paling hidup yang diwawancarai, tampaknya masih tahu apa yang harus dilakukan dengan semua itu, penderitaan terbesar dari hasil akhirnya merupakan pelengkap yang mustahil dari betapa hebatnya semua itu.
Ada tiga hal yang terjadi di Euro 96 yang belum terulang kembali. Satu: Inggris benar-benar memiliki tim yang bagus. Dalam program tersebut mereka turun ke lapangan melawan Belanda dengan suara gitar yang kerasBeberapa Orang Mungkin Berkata, membutuhkan hasil; dan menghasilkan apa yang disebut Barry Davies, seorang pria yang tidak mudah dilebih-lebihkan, sebagai “penampilan terbaik yang pernah saya lihat dari Inggris”. Shearer mengatakan itu adalah atmosfer terbaik yang pernah dia mainkan. Meskipun dia segera mengatakan hal itu tentang pertandingan melawan Jerman. Sejak saat itu, Inggris telah menghadapi Jerman dua kali, Portugal dua kali, Argentina, Brazil, Perancis dan Italia di berbagai turnamen, dan hampir semuanya kalah – 1-0 pada tahun 2002 melawan tim Argentina yang sedang tampil buruk dan 1-0 melawan tim miskin Jerman pada tahun 2000. meskipun. Tapi melawan Belanda di tahun 96, mereka memutuskan ini adalah pertandingan mereka, dan mengambilnya. Kedua: mereka memenangkan adu penalti. Saya tidak bisa memikirkan hal ini, kecuali untuk mengatakan bahwa untuk periode singkat di tahun 96, Inggris bagi saya memiliki rekor 100% dalam adu penalti yang sekarang berbunyi W1 L5. Untuk membahas lebih jauh – setelah betapa menariknya saya menemukan adu penalti melawan Spanyol, sayadiinginkanitu untuk mengambil jarak melawan Jerman. saya dulusenangGascoigne gagal. Saya baru berusia delapan tahun.
Tiga, dan yang paling penting: Inggris mencintai Inggris. Seringkali, di turnamen internasional, saya membenci Inggris. Pada tahun 2006 (dengan penuh kekerasan), pada tahun 2010 (dengan penuh penghinaan), pada tahun 2012 (seperti Anda sangat membenci bola lampu yang terus-menerus padam). Pada tahun 1996, kecintaan Inggris terhadap tim mereka sangat besar, membengkak karena alunan gemilang dari lagu Skinner dan Baddiel, didukung oleh gol Gazza melawan Skotlandia dan kemenangan 4-1 atas Belanda, dan Psycho mencetak gol penalti, dan Shearer mencetak gol setelahnya. menit melawan Jerman, dan menjadi penggemar Inggris tidak lagi berarti mencari perangkat keras terdekat untuk dilemparkan ke seseorang dan fakta bahwa kami akan memenangkannya. Dan kemudian itu berakhir.
Sedikit yang dibicarakan tentang Gareth Southgate. Mereka merasa kasihan padanya, sebanyak yang bisa mereka kumpulkan secara kolektif. Paul Ince memberikan alasan yang paling tidak masuk akal yang pernah Anda dengar tentang mengapa seorang gelandang berpengalaman sepuluh tahun menyerahkan tugas kepada bek tengah yang masih perawan untuk mendahuluinya. Namun saya memikirkan dia, Gareth Southgate, ketika seseorang melontarkan argumen yang umumnya cukup gamblang mengenai berapa banyak gaji yang diterima pesepakbola. Apakah mereka memasukkan dalam pemikiran mereka kesempatan untuk hidup selamanya sebagai ikon kegagalan bukan hanya dalam pikiran Anda sendiri tetapi juga pada empat puluh juta pikiran lainnya? Saya pikir sebagian besar dari kita ingin dibayar dengan baik untuk kesempatan itu. Bayangkan Marco Reus sebagai contoh yang lebih baru: penderitaan jangka panjang karena kekalahan di final Liga Champions, kehilangan peran utama Anda di Piala Dunia yang dimenangkan negara Anda, dan sekarang kehilangan Euro. Bayangkan bayangan cahaya sepak bola.
Jelas bodoh jika tidak memikirkan tahun 90an dengan cara yang sama. Jika Anda adalah Stephen Lawrence, atau keluarga Hillsborough, atau warga negara Balkan, nostalgia jelas merupakan omong kosong. Namun hal-hal buruk terjadi setiap dekade, tidak ada masa lalu yang penuh kebahagiaan; yang sama pentingnya adalah seberapa tinggi rata-rata garis kebahagiaan yang diangkat oleh betapa hebatnya hal-hal baik. Pada tahun 90-an, dekade terakhir ketika kita tidak mengetahui segalanya tentang semua orang sepanjang waktu, standar tersebut ditetapkan cukup tinggi.
Tangkai Toby
