Minggu ini John Nicholson melihat laki-laki alfa berpaha kuat yaitu Andy Townsend dan bertanya-tanya apakah dia adalah John Travolta dari sepak bola.
Polisi mode
Saat ini, dia adalah pria yang secara ketat mematuhi standar ayah-pengantin wanita dalam pakaian resepsi. Leher terbuka, kemeja polos, dan setelan jas berwarna gelap yang tidak menyusahkan para pencetak mode namun tetap terlihat cerdas. Ada foto dirinya mengenakan kemeja satin hitam, yang sepertinya dibuat dari sprei lothario tahun 1980-an.
Tampaknya memiliki crombie krem dengan kerah hitam, koleksi sepatu kulit hitam polos yang mahal, dan anorak North Face.
Telah mencoba-coba janggut tetapi tidak pernah benar-benar mencukurnya. Rambutnya yang subur dan tebal tampaknya ditakdirkan untuk tidak pernah menjadi botak dan meskipun sekarang sudah beruban seperti kuda belang-belang, ia masih memiliki potongan rambut yang sama seperti 25 tahun yang lalu. Hormati hal itu. Seperti yang saya katakan minggu lalu, melihat dan terus melakukannya sampai Anda benar-benar terpuruk adalah pilihan yang tidak akan pernah Anda sesali dan membuat hidup jauh lebih sederhana.
Dengan kulit perma-tan, ciri-ciri yang kokoh dan wajah yang terlihat seperti diukir dari kayu, dia mempunyai penampilan yang sangat kokoh, yang menunjukkan bahwa dia akan sulit untuk dijatuhkan, bahkan dengan tongkat yang sangat besar. Tangguh dan sangat jantan di akhir tahun 70an, John Travolta sepertinya adalah perwujudan dari istilah 'laki-laki', karena Anda harus bermain bersama Gazza di Middlesbrough.
Istilah bingo
Andy tetap menjadi salah satu suara kami yang paling terkenal dan mudah dikenali, meskipun nada dasar London tenggaranya hampir tidak terdengar seperti ibu-coklat-cor-blimey-guvnor. Mungkin kontribusi terbesarnya terhadap budaya sepak bola adalah, yang saya suka menyebutnya, koma Andy. Artinya, koma yang ditempatkan setelah pernyataan apa pun, tetapi sebelum nama komentator atau presenter, khususnya “bukan untuk saya, Clive”. Karya klasik ini mendominasi repertoarnya dan telah masuk ke dalam cerita rakyat sedemikian rupa sehingga banyak dari kita menggunakannya, dalam satu variasi atau lainnya, dalam kehidupan sehari-hari, untuk mengekspresikan sedikit skeptisisme atau keraguan. “Omelet keju kambing? Bukan untukku, Clive.” “Telur dan keripik? Itu lebih baik.”
Tiga riff regulernya adalah yang sederhana "itu lebih baik", "dia hampir memukulnya dengan sangat baik" dan "dalam dan sekitar". Kekhasan aneh lainnya adalah penerapan bentuk jamak “tujuan” misalnya “dia punya kesempatan untuk mencetak gol”. Apakah dia menjawab pertanyaan retorisnya sendiri? Anda yakin dia melakukannya. Apakah pluralisasi nama pemain itu merupakan hal yang terkesan unik di media sepakbola. Tidak ada yang menggunakannya dalam kehidupan nyata. Kami tidak mengatakan kami akan berbelanja ke Waitroses Anda, TK Maxxes Anda, dan John Lewises Anda, bukan?
Namun semua hal ini menjadikan Andy seperti sekarang ini – semacam legenda komunikasi yang hidup. Selama bertahun-tahun di ITV, dia mengacak-acak bulu kami dan membuat kami berteriak di TV, tapi begitu dia pergi, oh betapa kami merindukannya, Clive. Baguslah, Andy.
Hit dan miss
Semua kesalahan Andy juga merupakan pukulan terbesarnya. Anda dapat melihat tanda linguistiknya baik dan buruk. Banyak yang marah pada mereka selama bertahun-tahun, tapi itulah yang membuatnya begitu istimewa dan sulit untuk menjadi istimewa di pasar yang begitu ramai. Dan begitu kita kehilangan hal-hal tersebut, banyak dari kita yang benar-benar merindukannya. Kini ia berusia 52 tahun dan pensiun sebagai pemain pada tahun 2000, ia telah berkiprah di media selama 16 tahun – itu adalah masa yang panjang dalam bisnis ini dan menunjukkan bahwa ia harus mampu mengirimkan barang secara konsisten dan menjadi turis yang baik. Patut diingat bahwa dia mengambil alih sebagai co-comm utama ITV setelah Big Ron melakukan Kesalahan Besarnya. Anehnya, dia menggantikan Jon Gaunt di talkSport setelah presenter menyebut seseorang sebagai Nazi, sama seperti Anda, jadi sepertinya Andy adalah orang yang tepat untuk membersihkan kotoran yang berbau dan mengepul yang ditinggalkan oleh sampah-sampah di benua lain.
Dan kemudian, tentu saja, ada Truk Taktik, di mana Andy akan duduk dan mengintip dari kegelapan ke arah kami, hanya diterangi oleh layar yang berkedip-kedip, seolah-olah terjebak dalam ketidakpastian yang aneh: setengah hidup, setengah mati. Anda mempunyai perasaan bahwa truk tersebut sedang duduk di atas batu bata di kawasan industri yang ditinggalkan di suatu tempat di Goole dan mungkin merupakan pelanggaran hak asasi manusia jika harus duduk di sana, bau amonia dan keputusasaan selalu ada.
Anehnya, meskipun kita semua menertawakannya pada saat itu, memiliki seseorang di lingkungan seperti itu bukanlah hal yang aneh sekarang. Pat Nevin sering ditemukan di sana, mungkin di tempat yang sama tempat Andy tinggal, penuh dengan tisu bekas, bungkusan renyah, Durex, botol kosong berisi anggur merah murah, dan seekor tikus mati.
Dalam beberapa bulan terakhir, dia mulai membuat hit besar lainnya, muncul di 5live, terutama di Monday Night Club. Jika Anda belum pernah mendengarnya sejak hari-hari “bukan untuk saya, Clive”, Anda mungkin akan terkejut. Dia sangat, sangat bagus di radio. Maksudku, membuatmu senang dia ada di sana, bagus. Cepat dan tidak pernah kekurangan kata-kata atau pendapat yang diungkapkan dengan baik, dia adalah pendengar yang ramah dan menarik yang memiliki cara yang sangat baik untuk menjadi teman, yang bekerja sangat baik dalam medium yang dekat ini. Selain itu, dia tampil sebagai orang yang sangat mencintai sepak bola dan membicarakannya untuk mencari nafkah selalu menyenangkan. Sulit untuk memalsukannya di radio, karena ini adalah pertunjukan yang intim, jadi saya yakin itu nyata. Saya yakin dia juga tampil di televisi luar negeri, dan dia juga tampil di beberapa BT Sport (beberapa yang saya lihat sangat menyiksa – seolah dia ada di sana untuk amal). Tapi di radio dia benar-benar artis kelas. Tidak sabar untuk mendengarnya lagi.
Bias klub besar
Ini bukan tentang BCB dengan Andy, tapi lebih karena dia selalu berada di sisi klub Inggris atau tim internasional, yang berarti bahwa setiap kali seseorang dari tim yang diunggulkan melakukan sesuatu yang pada dasarnya kompeten, dia akan memujinya seolah-olah itu adalah sebuah hal yang baik. tindakan jenius. Hal ini sering kali sangat konyol dan menyebabkan para pemain dibanggakan jauh lebih tinggi daripada yang dapat dibenarkan oleh bakat mereka, yang mengakibatkan rasa malu ketika mereka menunjukkan diri mereka kurang sempurna. Mengingat kualitasnya, Anda akan mengharapkan yang lebih baik, Clive.
Dicintai atau dibenci
Beberapa tahun yang lalu dia terpilih di Independen sebagai rekan komunikasi terburuk, bahkan di depan Michael Owen. Kasar. Mungkin lebih dari siapa pun yang pernah kita lihat, dia telah melewati banyak kecaman untuk mendapatkan persetujuan. Ini adalah fenomena yang sungguh aneh. Bagi saya, Clive, Mark Lawrenson telah melalui perjalanan serupa. Semua hal yang dulunya mengganggu kita kini telah menjadi 'klasik' dan, dengan demikian, melampaui tren dan mode yang berlalu-lalang dan tidak dapat dipisahkan dari media sepak bola seperti warna pelangi apa pun. Saya selalu berpikir bahwa muncul adalah salah satu pencapaian terbesar dalam hidup dan Andy selalu ada. Seseorang yang bertemu dengannya mengatakan kepada saya bahwa dia adalah orang yang sangat baik dan sama sekali tidak memiliki sisi. Tampaknya hal itu tidak mengejutkan sama sekali.
Riset media sosial saya menunjukkan banyak kasih sayang padanya di radio. Berkali-kali orang berkomentar betapa mereka menikmatinya akhir-akhir ini. Itu mungkin karena dia lebih mahir di radio daripada TV, atau mungkin kita lebih menyukainya akhir-akhir ini, terutama ketika dimintai pemikiran dan pendapat yang tidak bergantung pada mengomentari sesuatu secara real time.
Begitu banyak orang yang menyukai Clive-ing dan tingkah lakunya yang lain dan pastinya merasa dunia sepak bola mereka memiliki warna ekstra di dalamnya. Saya merasakan hal positif yang sangat besar terhadap penampilannya.
Seolah-olah seseorang menjadi begitu mengakar dan begitu akrab sehingga setelah beberapa saat mereka menjadi sofa nyaman di ruang kehidupan sepak bola Anda, keakraban mereka menjadi kenyamanan di dunia yang berubah dengan cepat, selamanya di dalam dan di sekitar dan memukulnya dengan sangat baik. Atau, seperti yang pasti dikatakan Andy sendiri, “lebih baik”.
Manusia Sepak Bola yang Benar
Salah satu Imam Besar dalam hierarki PFM, sering keluar dari kamar mandi eksklusif PFM/Truk Taktik yang ditinggalkan, menutup ritsleting, dengan tisu toilet menempel di tumitnya, menulis sesuatu yang tidak sopan di mesin kontrasepsi. Mari kita pertimbangkan buktinya. Banyak lelucon tentang minum-minum dan bercanda dengan Gazza, Merse, Big Jack, dan Roy. Ya, nak. Pekerjaan PFM klasik. Memulai karir di non-liga, bermain sepak bola internasional untuk Irlandia, meskipun jelas bukan orang Irlandia. Kelas. Gelandang box-to-box dengan tekel tangguh yang harus melakukannya pada Selasa malam yang basah di Middlesbrough dan Norwich. Hmmmm, bagus. Semua PFM mengangguk sebagai apresiasi atas hal itu. Tidak menunjukkan minat sama sekali dalam mengelola namun tahu bahwa dia pasti bisa “melakukan pekerjaan di sana” jika diperlukan, di mana pun “di sana”. Itu saja, PFMing terbaik.
Pernah dihentikan polisi saat bersama Gazza, menembak binatang buas dengan senapan angin. Reidy, Reidy, kita harus mewajibkan itu. Itu brilian, bukan, Deano? Deano? Dia pingsan lagi, cepat Dion, berhenti menampilkan pornografi properti kepada para pecundang di TV siang hari, kamu tahu kamu tidak peduli berapa harga mereka menjual flat di Nowheresville itu, dan berikan aku inflator ban itu.
Dapat memutar benang dengan kemampuan terbaiknya, sambil mencondongkan tubuh ke depan, meremas dan menggoyangkan kaki sesama mantan profesional. Mencintai semua itu. Baru-baru ini disarankan di Klub Malam Senin bahwa dia akan membuat para pemain Aston Villa termotivasi dengan meneriaki mereka dan kemudian segera ditawari pertunjukan Direktur Sepak Bola di Villa Park. Mmm, itu adalah PFM yang luar biasa dari semua orang di sana karena, pada akhirnya, Clive, semua orang tahu bahwa berteriak adalah cara terbaik, terutama dengan orang asing. Omong-omong, ada bentuk untuk mengatakan bahwa mereka "terlalu mudah turun" yang memang mereka lakukan dan semua orang tahu itu, tapi kamu tidak bisa mengatakan apa-apa akhir-akhir ini, jangan tersinggung, tapi kamu tidak memakai bra, kan sayang? Hal kecil yang indah. Dua sambuca lagi di sini, sayang. Lihatlah Tag Heur, £24.500. Cantik, ya? Eh? Apa maksud Anda, “waktu adalah konsep eksistensial yang tidak dapat Anda tentukan harganya, sayang”?
Bekerja di ITV yang tidak pernah poncy atau highbrow. Bagus bagus. Pasti lulus tes anti-metroseksual, tidak seperti Olivier-Giroud dan pasti akan bangun, tidak hanya untuk keluar malam bersama teman-teman, tapi akhir pekan yang panjang di La Manga bermain golf, mengubur seseorang di gundukan pasir, menyuntik vodka ke matanya dan kemudian mencuri pakaiannya. Bahkan mungkin berada di tim pembuat bir khusus Reidy, yang bertugas memfermentasi tingkat keracunan baru. Mungkin cat kuku baru, douche hidung, dan bir nitrogliserin adalah salah satu miliknya. Lezatnya meledak-ledak, mentol dan sangat menodai jari, hei, jangan khawatir, la. Pasti meminum Brut33 dan Blue Stratos untuk bertaruh.
Suka keluar malam. Salah satu pemuda yang gerakan tarian klub malamnya dibentuk pada tahun 1978 saat menonton Saturday Night Fever. Mungkin pernah memiliki tiga potong warna putih di beberapa titik. Mudah untuk membayangkan dia di lantai dansa klub malam Cork yang terkenal, The Shamrock Fanny, memotong beberapa bentuk sesuai rekaman Bee Gees dan Dan Hartman, paha yang kuat memompa saat dia melakukan sedikit squat dan tendangan, sambil menunjuk dengan jari telunjuk dan melakukan gerakan memutar tangan, akhirnya muncul pada pukul 4.27 pagi bersama Miss Swollen Tuber Body tahun 1979 untuk sesi lelucon tinggi dengan anak laki-laki, yang melibatkan membanjiri rumah seseorang, membakar tirai hotel mahal, memasukkan tikus ke dalam celana dalam dan akhirnya, memasukkan Deano yang tidak sadarkan diri ke dalam troli belanja dan mengikatnya ke punggung Flying Scotman.
Pasti telah dihadiahkan dengan jam kereta PFM, dasi yang serasi, dan set saputangan, mungkin pada jamuan makan malam amal, yang diadakan di klub golf, sambil mengenakan celana panjang abu-abu dengan noda pish gelap di salah satu kaki. Tidak ada kehormatan yang lebih besar bagi PFM mana pun.
Di luar panggung yang terang benderang
Merupakan pelindung masyarakat asma dan mengumpulkan uang dengan melakukan Great North Run. Selain menembak binatang dengan senapan angin, wilayah pedalaman budaya Townsend lainnya tidak terdokumentasi tetapi pasti melibatkan menonton film Bruce Willis dan, di saat-saat tenang, menonton ulang Saturday Night Fever dan bertanya-tanya apa yang mungkin terjadi. Luar biasa.
John Nicholson
