Liverpool v Leeds luar biasa. Itusemacam permainan yang membuat kami semua ketagihan sepak bola. Tak terduga, seru, dinamis, dan penuh drama. Dua gol luar biasa dan abadi dari Mo Salah dan Mateusz Klich akan selalu diingat.
Sepak bola hebat seperti itu hanya membuat kesedihan bermain tanpa penonton semakin intens, mengetahui bahwa jika Anfield penuh, itu akan menjadi pengalaman yang sangat membosankan.
Sebaliknya, dengan diam menyapa bahkan keterampilan dan sensasi yang paling keterlaluan ini, hal itu terasa tidak nyata atau meniru. Betapapun indahnya permainan itu, rasanya seolah-olah kami diminta untuk berpura-pura bahwa salad adalah steak. Melepaskan kipas angin tidak hanya menghilangkan kebisingan; itu menghilangkan hampir segalanya kecuali sepak bola yang sebenarnya. Bukan hanya satu elemen saja yang hilang; hampir semuanya hilang.
Ini adalah set film yang diambil sebagai kenyataan. Itu lebih meniru daripada menyanyi. Itu tampak seperti pertandingan sepak bola yang hebat dan itu adalah permainan sepak bola yang hebat, keterampilan yang ditampilkan sangat mengesankan, permainan menyerang yang tak terkekang dan tajam, mendebarkan. Tapi ada hantu di pesta itu. 50.000 hantu, mungkin. Gema kosong di tempat seharusnya ada kebisingan; kekosongan ketidakhadiran sungguh meresahkan, ketenangannya berteriak begitu keras.
Anfield bagaikan sirkus yang ditinggalkan, tidak ditentukan berdasarkan apa yang ada, tapi apa yang dulu. Seorang teman zombie yang terlihat seperti teman lama Anda, tetapi telah meninggal dan tidak ada darah lagi di pembuluh darahnya. Permainan itu seperti melihat ke jendela sebuah restoran yang biasanya hangat, mengundang, dan sibuk, dengan para pelayan membawa sepiring besar makanan lezat ke meja, tetapi tidak ada seorang pun di sana untuk makan. Kelihatannya bagus, tapi hanya melihat saja yang bisa kita lakukan dan jika yang bisa kita lakukan hanyalah melihat makanan tapi tidak pernah mengonsumsinya, maka makanan itu tidak bisa menyehatkan kita.
Ya, kita masih bisa menganalisis seni dan ilmu permainan, masih menghargai bagaimana Klich melakukan tendangan voli itu dan menguburnya, tapi kita tidak bisa merasakannya dengan baik dan sepak bola tanpa perasaan lebih merupakan pameran daripada kompetisi.
Jadi meskipun Liverpool v Leeds tidak diragukan lagi merupakan pertandingan sepak bola yang hebat, hal itu justru membuat lubangnya terasa semakin besar. Kita bisa berdebat tentang pentingnya bermain tanpa penonton dan mengapa hal itu terjadi, berdebat tentang apakah itu lebih baik daripada tidak sama sekali, atau lebih buruk daripada tidak sama sekali, tapi sejak sepak bola kembali, kesedihan menyelimuti dan perasaan hampa selalu hadir, sehingga tidak ada masalah. apa yang terjadi di lapangan, rasanya kebiasaan dan konvensi telah menggantikan reaksi dan spontanitas.
Tapi tidak ada waktu untuk memikirkannya karena di masa-masa sepak bola yang tak ada habisnya ini, setiap pertandingan ditayangkan di TV, jadi tanpa menyadari bahwa kita semua membutuhkan periode refraktori sepak bola, pertandingan West Ham segera dimulai.
Perasaan hampa yang sama terulang lagi. Tapi tunggu dulu. Sesuatu yang aneh sedang terjadi.
Berbeda dengan di Liverpool, kenyataan baru ini tidak terasa berbeda dengan apa yang biasanya dirasakan saat menonton West Ham bermain di kandang sendiri.
Seperti inilah Stadion London dan menyaksikan tim David Moyes. Meski kosong, rasanya tidak berubah dari biasanya. Ini bahkan lebih meresahkan daripada Anfield. Meskipun pertandingan Liverpool terasa seperti terputus dari jaringan sepak bola, Stadion London tidak pernah memiliki listrik sama sekali sehingga tidak berubah.
Klub ini bertempat, tampaknya untuk selamanya, di sebuah mausoleum olahraga di mana ada kesedihan yang nyata atas kekalahan tersebut, bahkan klub yang hilang. Itu ada dalam DNA bangunan itu. Bagi mereka yang masih bisa mendengar gaung ayam lari di Upton Park, pasti terasa seperti terpaksa hidup di planet baru yang tandus dan berada sangat jauh dari rumah. Meskipun tidak ada penggemar yang hadir untuk menyaksikan David Moyes sekali lagi melemparkan dirinya ke dalam duri dari kata-katanya sendiri 'itulah yang saya lakukan, saya menang', tidak ada bedanya. Mereka kalah.
Persamaan zombie yang tidak berjiwa antara West Ham dan permainan tanpa pendukung secara lebih luas sangat menarik. Perasaan bahwa sesuatu yang fundamental, sesuatu yang aksioma bagi klub, permainan, dan bahkan kehidupan itu sendiri, telah dirampok dan dibuang, tidak bisa dihindari.
Dulunya ada klub sepak bola lokal East End yang dinamis, dibentuk dari identitas lokal dan ditempa dari semangat masyarakat, kini tidak ada apa-apa lagi. Meski penuh, entah kenapa terasa kosong. Sepak bola terjadi di sana dan hanya itu yang bisa dikatakan. Apa yang menjadikan West Ham United seperti sekarang, telah hilang. Seperti sepak bola tanpa kipas, ini adalah tiruan tanpa darah dari sepak bola asli.
Saya memahami bahwa beberapa orang telah menyesuaikan diri dengan baik terhadap kenyataan baru ini dan cukup adil, kita semua bersenang-senang semampu kita. Beberapa orang berpikir itu lebih baik daripada tidak sama sekali dan beberapa sebenarnya lebih menyukainya. Dan saya masih bisa merasakan sensasi dari Mo Salah yang memasukkan bola ke bagian atas gawang, penting untuk mengatakan itu. Sepak bola tidak mati. Namun demikian, ada sesuatu yang mendalam yang hilang dari setiap pertandingan. Hal ini tidak akan diabaikan atau diabaikan, dan tidak akan menjadi lebih baik seiring berjalannya waktu. Justru sebaliknya.
Setiap pertandingan, di mana pun, kini terasa seperti menonton West Ham di rumah sendiri. Di situlah kita berada. Tuhan tolong kita semua.
John Nicholson
