Mengkonsumsi Liga Premier saja seperti hanya memakan selapis tipis lapisan gula di atas kue besar yang lezat. Kemahatahuan sepakbola yang mulia bisa berubah menjadi kehampaan musim panas.
Saat pertandingan mendebarkan antara Ross County v Partick Thistle berakhir di Dingwall yang cerah, dengan Ross County menang melalui adu penalti setelah bangkit dari ketertinggalan agregat 3-0 dengan waktu bermain tersisa 20 menit, hanya tersisa dua final Eropa. musim 2022-23. Setelah itu, akan tiba saatnya kita dengan enggan melepaskan diri dari kereta barang sepak bola selama beberapa minggu.
Hanya ketika Anda dipaksa melakukan ini, tingkat kecanduan sepak bola Anda benar-benar terlihat. Jika Anda dapat melakukannya dengan mudah, saya mengagumi Anda. Karena saya tidak bisa. Bagiku, rasanya seperti kehilangan sesuatu yang sayang. Aku kehilangan sahabatku. Saya merasa kehabisan tenaga setiap malam pada pukul 19.45 atau 20.00 dan akan terus melakukannya sampai perhatian saya teralihkan oleh Piala Dunia pada minggu ketiga bulan Juli, meskipun saat itu kick-off pagi hari.
Saya tidak bisa menjadi satu-satunya orang yang menggunakan sepak bola sebagai kerangka untuk menggantungkan hidup saya. Hal ini sebagian disebabkan karena saya menulis tentang sepak bola setiap minggunya, namun sebenarnya selalu seperti ini hampir sepanjang hidup saya, karena saya selalu tertarik dengan permainan dari level amatir terendah hingga level internasional tertinggi.
Karena piramidanya sangat besar, ada banyak sekali pertandingan sepak bola yang berlangsung kapan saja sepanjang musim, jadi Anda tidak akan kekurangan detail dan bisa menyelam sedalam yang Anda suka. Sebagai seorang anak, saya melihat hasil semua tim Teesside lokal di Evening Gazette dan mengembangkan ketertarikan pada Port Clarence ketika mereka memenangkan Liga Middlesbrough dan Liga Distrik serta Piala Liga pada tahun 1971. Semuanya begitu mendalam dan menghibur.
Gairah sepak bola saya menawarkan stabilitas dan konsistensi yang tidak selalu tersedia di tempat lain. Hal ini memberi saya perasaan bahwa orang lain dan tempat lain serta kita semua mempunyai kesamaan. Hal ini menanamkan benih-benih yang menjadi komunitarianisme saya yang tangguh, yang bahkan era individualisme yang merajalela saat ini tidak dapat menghancurkannya.
Memahami kesamaan sepak bola setidaknya berpotensi membuat Anda tidak terlalu egois dan egois, menurut saya. Ini bukan tentang aku dan milikku, ini tentang kita dan milik kita. Itu hal yang baik untuk tetap dekat dengan dada Anda. Tidak ada yang bisa melewatinya sendirian. Kita semua berdiri di atas bahu para raksasa. Pada titik tertentu, Anda akan membutuhkan orang-orang yang belum pernah Anda temui.
Itulah bagusnya budaya Sabtu jam 3 sore. Di sinilah kita semua berada, utara, selatan, timur dan barat. Bersama. Pada saat yang sama. Untuk alasan yang sama. Hal ini menggambarkan kebenaran yang lebih mempersatukan kita daripada memecah belah kita, dan hal ini merupakan benteng psikologis yang baik terhadap mereka yang mencoba mengobarkan perang budaya untuk memecah belah dan menguasai kita.
Saya menemukan semakin dalam Anda terjun ke lautan sepak bola, semakin banyak Anda keluar darinya. Saya tidak bisa membayangkan hanya tertarik pada Premier League, misalnya. Sepertinya hanya memakan selapis tipis lapisan gula pada kue besar yang lezat. Saat ini saya sedang meneliti sepak bola Junior Skotlandia, yang memiliki sejarah panjang dan mulia di Skotlandia dengan asosiasi dan kompetisinya sendiri. Ini adalah sejarah olahraga, sosial dan industri yang menarik, yang mendokumentasikan naik turunnya kerja kolektif, yang mencakup tim pabrik, tambang dan galangan kapal, dan banyak lainnya. Itu semua membantu Anda memahami bagaimana kita mencapai posisi kita saat ini, ke mana kita akan pergi, dan ke mana kita harus pergi.
Begitu Anda terjun ke dalam kolam yang dalam ini, Anda mulai memahami bahwa sepak bola tertanam dalam setiap komunitas dengan cara yang sangat terperinci. Kecuali jika Anda tinggal di padang rumput, Anda jarang berada lebih dari satu atau dua mil dari lapangan sepak bola. Saya tinggal di Skotlandia Barat di Semenanjung Cowal yang menghadap ke Firth of Clyde dan terdapat 79 klub di lima divisi di West Of Scotland Football League saja. Tujuh puluh sembilan! Kebanyakan dari mereka memiliki sejarah yang panjang. Sepak bola ada di mana-mana dan ditonton oleh beberapa lusin hingga beberapa ribu orang setiap pertandingan. Ini merupakan penawar bagi mereka yang tidak dapat melihat masa lalu dari klub-klub yang memiliki banyak uang, penuh dengan pemain-pemain yang memiliki banyak uang, mengenakan biaya besar untuk menonton mereka memainkan permainan uang besar mereka dan hal ini tertanam dalam inti setiap komunitas. Lengannya lebar dan dapat menampung ribuan orang.
Dari sudut pandang praktis, ketika Anda mengikuti sepak bola sebagai olahraga, selalu ada hasil untuk dicerna dan didiskusikan serta perlengkapan untuk dianalisis dan diantisipasi. Saat ini Anda dapat dengan mudah mencerna hasil dari seluruh dunia. Dan Anda selalu bergerak maju dan selalu ada sesuatu yang dinantikan.
Tetapi sekitar 10 tahun yang lalu saya pertama kali mengalami depresi berat selama beberapa bulan. Benar-benar keji. Saya tidak dapat menemukan kebahagiaan dalam hal apa pun. Segalanya tampak tidak ada gunanya. Pikiran tentang rasa sakit karena berakhirnya kehidupan adalah sesuatu yang mudah untuk diterima. Saya diliputi oleh rasa melankolis yang hampir menyakitkan secara fisik yang menghapus segala sesuatu yang memberi saya kesenangan, termasuk sepak bola.
Untuk sesaat, aku kehilangan diriku sendiri, menjadi gila dan merasakan gelombang kegilaan membasuh pantai kewarasan dari bawahku. Namun ketika jubah kesedihan yang tak terhingga ini perlahan-lahan terangkat dari pundak saya, sepak bolalah yang, bersama dengan piringan hitam, telah membantu menarik saya keluar dari kubangan kesengsaraan depresi. Saya tahu saya menjadi lebih baik segera setelah saya merasakan peningkatan minat pada tabel Liga Utama Utara dan album debut Organisasi Graham Bond. Dan perlahan, lampu yang tadinya padam, mulai bersinar terang lagi dan syukurlah tetap seperti itu sejak saat itu.
Jadi Anda bisa lihat, sepak bola tertanam dalam DNA mitokondria saya dan saya tahu saya tidak biasa dalam hal itu. Itu adalah teman lama yang menyenangkan yang memegang banyak tangan kita sepanjang hidup. Hal ini tentu saja telah membantu saya melewati begitu banyak masa-masa sulit dan membantu saya merayakan masa-masa yang lebih indah lagi. Dawn, rekanku, selama 43 tahun terakhir ini, sering menyebut game itu sebagai pengasuhku. Dia tahu dia bisa meninggalkanku bersama pengasuhnya dan aku akan dijaga dan merasa puas, mengizinkannya masuk ke dalam lukisannya. Di musim panas dia mengkhawatirkan saya dan apa yang akan saya lakukan tanpa sepak bola. Aku selalu bilang aku akan baik-baik saja, tapi aku tidak pernah benar-benar baik-baik saja dan dia tahu itu. Saya tahu saya akan gelisah, memindai saluran untuk mencari permainan. Malam ini adalah play-off degradasi Bundesliga dan saya akan menonton apakah Hamburg bisa mengalahkan Stuttgart. Minggu ini saya tahu saya akan menonton beberapa Piala Dunia U20 di situs FIFA. Lalu ada MLS yang mengalihkan perhatian saya.
Seperti yang saya katakan minggu lalu, saya menyukai musim kental yang baru saja berakhir. Ada begitu banyak sepak bola. Rasanya seolah-olah ada permainan yang dimainkan setiap hari setiap minggunya. Selalu ada satu untuk ditonton atau didengarkan dengan vodka besar yang enak. Selalu ada, seperti detak jantung. Saya memahami mereka yang menganggapnya terlalu berlebihan dan ternyata ada orang yang hanya tertarik pada tim yang mereka dukung dan kurang memperhatikan permainan di luar pertandingan tersebut. Cukup adil. Tapi bagi saya, kemahatahuan sepakbolalah yang merupakan aset terbesarnya dan itulah sebabnya, ketika hal itu menghilang selama beberapa minggu, hidup terasa hampa.
Namun seiring berjalannya waktu, selalu ada musim lain yang datang dan ketika saya sudah menyesuaikan diri dengan kehidupan tanpa sepak bola, musim itu akan kembali, akrab dan dengan daya tarik yang sama seperti yang selalu ditawarkan. Dan kita akan pergi lagi dan saya akan merasa haus akan semuanya sama seperti ketika saya mencari hasil di Port Clarence pada tahun 1971. Lucu bagaimana hal itu mengganggu Anda, sepak bola, bukan?
