Mengenai spektrum pensiun, Petr Cech mencapai titik netral di titik mati. Pernyataan singkatnya rendah hati dan langsung pada sasaran. Cech akan berusia 37 tahun pada bulan Mei dan meski ia belum melewati masa sambutannya, ini adalah waktu yang tepat untuk mengakhiri karirnya.
Tidak ada gunanya juga tangan Cech dipaksa. Dia mungkin telah kehilangan tempatnya di Arsenal karena Bernd Leno, tetapi dia tetap menjadi penjaga gawang berkemampuan tinggi yang bisa menikmati kemenangan yang menguntungkan di liga yang kurang kompetitif. Tidak, ini akan menjadi akhir: masih ada empat bulan pertandingan tersisa, cukup waktu bagi Cech untuk mengambil keputusan.
Ini adalah situasi yang mengingatkan kita pada masalah rumit mengenai pensiun. Dalam beberapa hari terakhir, Andy Murray harus tertatih-tatih dari lapangan tenis dan dinamika kariernya terkoyak. Tubuhnya telah meminta waktu, bukan sebaliknya. Ini belum resmi dan upacara yang agak canggung di Australia Terbuka itu sangat mengejutkan, tetapi akhir itu jelas sudah dekat dan, dalam dunia yang ideal, hal itu akan terjadi tanpa perjuangan yang tidak nyaman dengan kematian olahraganya sendiri.
Pada waktunya, itu tidak akan menjadi masalah. Warisan Murray cukup kuat untuk membuat elipsis aneh ini menjadi tidak relevan dan, pada akhirnya, akan lama terlupakan. Kadang-kadang sifat kepergiannya masih melekat, menghiasi atau mengurangi ingatan tentang siapa seorang atlet dulu.
Barry Sanders akan selalu menjadi rujukan dalam percakapan ini. Sanders adalah pemain belakang Detroit Lions antara tahun 1988 dan 1998 dan mengumumkan pengunduran dirinya pada usia 31 tahun. Meskipun ia sudah tua untuk posisinya, pada saat itu ia hanya berjarak 1.500 yard dari rekor berlari sepanjang masa Walter Payton. Pencapaian selalu menjadi hal yang rumit dalam karier, jadi ketika seseorang muncul di kejauhan, seperti yang terjadi pada Sanders, godaan yang sangat besar pastinya adalah tertatih-tatih menuju keabadian.
Tapi Sanders jelas tidak mengalami kemunduran. Statistiknya mungkin mulai menurun pada tahun 1998, namun ia bukanlah pemain yang benar-benar menurun. Tidak masalah. Pada akhir musim NFL itu, dia mengirim pernyataan melalui faks ke surat kabar lokal, memesan liburan di London, dan pergi sebelum surat kabar itu diterbitkan. Kecintaannya pada permainan telah hilang, dia telah mencapai semua yang dia inginkan dan dia pensiun untuk selamanya. Tidak ada konferensi pers yang penuh air mata, tidak ada pertandingan perpisahan. Bertahun-tahun setelahnya, Sanders mengklaim bahwa rekor tidak pernah terlalu penting baginya, namun daya tarik rekor tersebut – yang mengukir nama pemain mana pun di atas batu – bersifat semi-gravitasi.
Apakah ada pemain yang lebih dicintai dan dikagumi di masa pensiun NFL daripada Barry Sanders? Pikirkan tentang hal ini. Tepuk tangan hangat pada hari draft. Pemungutan suara yang gila.
— Mike O'Hara (@MikeOHaraNFL)18 April 2013
Ini sungguh merupakan tindakan kerendahan hati yang luar biasa. Hal ini juga memberikan kesan abadi pada karya-karyanya: ia tidak menghasilkan apa-apa selain keunggulan dan tidak pernah memberi dunia kesempatan untuk melihat sesuatu yang kurang dari yang terbaik. Sanders meninggalkan NFL sebelum dia memuaskan selera masyarakat olahraga. Orang-orang masih ingin melihatnya bermain dan, mau tidak mau, pensiun sementara hal itu tetap berlaku meninggalkan buku yang sangat elegan.
Paralel Sanders yang jelas dalam sepak bola Inggris adalah Eric Cantona. Mereka adalah orang-orang berbeda yang memainkan olahraga berbeda dengan cara yang sangat berbeda, namun masih ada garis lurus di antara mereka. Cantona mengucapkan selamat tinggal pada pertandingan tersebut pada usia 31 tahun. Sejarah sangat baik padanya dalam artian bahwa, meskipun ada tanda-tanda kelelahan yang halus, ia sering digambarkan telah pensiun di masa jayanya. Itu tidak benar, tapi itu adalah mitos yang dia bantu lestarikan. Gambaran terakhir yang menentukan tentang karir bermainnya adalah dia mengenakan atasan olahraga berwarna merah, sambil memegang trofi Premier League di atas kepalanya. Kalau dipikir-pikir, ekspresi cemberutnya menunjukkan apa yang akan terjadi, tapi saat itu dia masih terlihat muda. Rambutnya masih gelap dan penuh, dan wajahnya tetap terlihat awet muda.
Premisnya sederhana: jadilah tamu pesta yang berangkat tengah malam, bukan tamu yang tersandung di malam hari pada jam 4 pagi, bajunya robek dan satu sepatunya hilang.
Mungkin sifat pensiun juga memberikan penilaian yang tidak disengaja terhadap karakter seorang atlet. Tidak selalu, tapi terkadang. Karena keputusan Sanders mengkhianati kerendahan hati yang tidak biasa itu, kepergian Cantona sejalan dengan kontrarianisme yang menjadi akar kepribadiannya dalam bermain; dia menyendiri, dia bermain seolah-olah permainan membutuhkannya dan bukan sebaliknya, dan kemudian – sebagai tindakan terakhir – dia membuktikannya. Wajar jika hal itu dianggap menggoda, karena hampir merupakan bukti keaslian yang mendalam.
Tentu saja ada peringatan di sini: pensiun dini adalah sebuah kemewahan. Upah modern telah mengubah atlet-atlet terbaik menjadi calon kapten industri, yang berarti bahwa masa pensiun itu sendiri merupakan prospek yang lebih menarik. Jauh lebih mudah bagi seorang pemain untuk mengangkat bahu dan pergi jika ia menjalankan label fesyen atau perusahaan media yang sedang berkembang, daripada janji samar-samar tentang lisensi pub dan prospek memutar benang yang lelah untuk selamanya.
Namun masa pensiun yang buruk masih tetap ada dan tetap menjadi ketidaknyamanan besar bagi warisan yang sehat. Salah satu alasan mengapa pukulan Larry Holmes terhadap Muhammad Ali pada tahun 1980 begitu buruk, misalnya, adalah
bukan hanya karena siapa Ali dan apa yang diwakilinya, tapi karena hal itu menunjukkan dia rapuh dan, pada akhirnya, sangat manusiawi. Kariernya penuh dengan keajaiban, dan tidak ada tantangan yang tidak dapat ia hadapi, dan pemandangan Holmes yang dengan enggan melayangkan pukulan ke arah Ali yang tidak berdaya menghancurkan mitos tersebut, mengungkapkan kematiannya.
petinju Amerika#MuhammadAlibertarung melawan Larry Holmes ketika pelatih Ali menghentikan pertarungan untuk menyelamatkan hukuman Muhammad, 2 Oktober 1980.
Foto oleh Michael Brennan :https://t.co/P5n83CWiyt pic.twitter.com/svJCeJcQPh— Gambar Ikonik (@IconicImagesNet)14 Januari 2019
Rekaman pertarungan itu masih dapat ditemukan dan detail terkait sebenarnya bukanlah apa yang terjadi di atas ring, melainkan komentar sedih Howard Cosell dari sisi ring. Cosell memiliki hubungan khusus dengan Alli, tetapi pada detik-detik itu, ketika jelas bahwa pertarungan itu adalah kesalahan besar, dia hanyalah penggemar lain yang dihadapkan pada sesuatu yang tidak ingin dia lihat. Secara samar-samar dan abstrak, olahraga tingkat atas hanyalah ilusi. Seberapa sering perumpamaan magis dan mistis muncul dalam laporan pertandingan? Kami menyukai pemain yang melakukan hal-hal di luar kemampuan kami dan tidak dapat kami pahami. Dalam konteks tersebut, segala sesuatu yang biasa atau dapat dijelaskan menjadi hampir tidak dapat ditoleransi. Jadi: menua, melemah, melambat?
Tidak, tidak…
Sepak bola tidak membahas tema-tema dasar tinju dan, tentu saja, metaforanya tidak pernah sebrutal ini, namun wajar saja jika kita merasa protektif terhadap tahun-tahun terbaik seorang pemain dan mundur ketika kekuatan mereka menurun. Ada kemurnian yang dipertaruhkan; tidak ada yang senang membaca paragraf-paragraf aneh di obituari. Itulah sebabnya mengapa banyak orang menginginkan tendangan terakhir Didier Drogba di sepak bola profesional adalah penalti melawan Bayern Munich, karena Hristo Stoichkov tidak pernah menginjakkan kaki di MLS, dan agar penampilan Jim Baxter untuk Skotlandia di Wembley tetap tidak ternoda oleh penyimpangan di Nottingham Forest.
Ini adalah isu transenden yang muncul dalam situasi apa pun di mana tontonan adalah rajanya. Jika Robert Plant tidak bisa mencapai nada yang tepat, apakah Anda benar-benar ingin melihat Led Zeppelin bermain? Jika Dylan lupa kata-kata kepada Isis, apakah melihatnya berdiri di atas panggung di depan Anda merasakan hal yang sama? Ini mungkin tidak biner seperti Teori Kehidupan Sick Boy, namun keunggulan selalu memiliki waktu paruh dan hanya pemahaman kapan harus menyembunyikannya memungkinkannya bertahan selamanya.
Seb Stafford-Bloor
