Ketika Garrincha meninggal pada tahun 1983, Asosiasi Atlet Profesional Brasil mengusulkan agar dia menjadi pemain pertama yang dimakamkan di pemakaman Asosiasi yang baru dibangun, sebuah mausoleum kelas menengah. Mantan rekan setim dan temannya Nilton Santos menolak mereka; Jenazah Garrincha terbaring di kuburan terpencil yang tampak lelah. Apa pun yang terjadi di antara keduanya, Garrincha dilahirkan dalam kelas pekerja Brasil. Di situlah dia harus beristirahat.
Selain itu, ada metode peringatan yang lebih tepat. Maracana di Rio de Janeiro adalah stadion paling ikonik di dunia sepak bola. Nama ruang ganti tuan rumah diambil dari nama Garrincha, 'Malaikat dengan kaki bengkok' dari Brasil.
Kita seharusnya tidak mengetahui nama Garrincha, maupun kisahnya. Dia seharusnya hanyalah orang Brasil yang lahir dalam kemiskinan, dibesarkan dalam kemiskinan, hidup dan mati dalam kemiskinan. Ia dilahirkan dengan tulang belakang yang cacat, kaki kanannya bengkok ke arah luar dan kaki kirinya lebih pendek enam sentimeter dan melengkung ke dalam. Dokter khawatir dia tidak akan pernah bisa berjalan tanpa bantuan, apalagi bermain olahraga profesional. Garrincha akhirnya membawa sepak bola Brasil ke tingkat yang belum pernah dicapai sebelumnya.
“Suatu hari dia pulang dengan membawa seekor burung kecil di tangannya,” kenang saudara perempuannya bertahun-tahun kemudian. “Saat melihat burung itu, saya berkata kepadanya, 'Lihat, burung itu sama seperti kamu. Ia sering terbang, tapi tidak ada gunanya untuk apa pun. Itu adalah Garrincha [burung kecil]'.” Sebuah nama panggilan lahir.
Mulai bekerja di pabrik pada usia 14 tahun, Garrincha tidak tertarik menjadi pesepakbola meski tampil mengesankan di tim pekerja. Baru pada usia 19 tahun dia dibujuk untuk berlatih bersama Botafogo. Cerita berlanjut bahwa Garrincha melakukan nutmeg pemain internasional Brasil Nilton Santos dalam waktu 15 menit setelah latihan bersama timnya. Santos segera membujuk Botafogo untuk memberinya kesepakatan profesional.
Garrincha menjadi simbol Botafogo, memainkan lebih dari 600 pertandingan untuk klub dan mencetak hampir 250 gol. Dalam sembilan tahun debut profesionalnya – tentu saja ia mencetak hat-trick – Garrincha telah menjadi pemenang ganda Piala Dunia dan satu dari hanya tiga pemain dalam sejarah yang memenangkan Bola Emas dan Sepatu Emas di Piala Dunia. 'Burung kecil' telah belajar terbang.
Daripada membiarkan cacat fisik menghalanginya, Garrincha malah mengubahnya menjadi keuntungan. Tekukan kakinya ke kiri mengelabui pemain bertahan agar mengira dia akan bergerak ke arah itu, namun Garrincha belajar untuk melakukan kedua arah dengan gerakan yang hampir sama. Rekan setimnya di Brasil Leonidas mengatakan bahwa Garrincha “bermain bola seperti seorang anak kecil dengan mainan”.
“Sulit untuk mengetahui ke mana dia akan pergi karena kakinya dan karena dia merasa nyaman menggunakan kaki kiri dan kaki kanannya,” kata bek kiri Wales Mel Hopkins. “Dia menyerang dengan kecepatan tinggi dan saya yakin dia lebih berbahaya dibandingkan Pele saat itu.”
Akan sangat keliru jika hanya menggambarkan Garrincha sebagai pesepakbola, dan tidak tepat jika menyebutnya sebagai olahragawan. Dia memiliki pandangan yang kekanak-kanakan dan sederhana tentang permainan yang membuatnya lebih menyenangkan daripada olahraga. Dia bermain untuk bersenang-senang dan menghibur daripada untuk menang. Dia, seperti yang dijelaskan Ruy Castro dalam biografinya yang luar biasa, adalah 'pesepakbola profesional paling amatir yang pernah diproduksi'.
Garrincha tampaknya mendapatkan energi dengan mengalahkan pemain bertahan seperti yang kami lakukan saat sarapan. Pada start pertamanya di Piala Dunia, saat menang atas Uni Soviet pada tahun 1958, ia menggiring bola melewati lima pemain di menit pertama saja. Seorang jurnalis Perancis yang hadir menggambarkannya sebagai 'tiga menit terhebat dalam sejarah sepak bola'. Usai pertandingan, Garrincha bertanya kepada rekan satu timnya mengapa Soviet begitu putus asa. Sama sekali tidak mengetahui format turnamennya, pemain sayap tersebut berasumsi bahwa masih ada leg kedua yang harus dimainkan.
Bagi pemain lain, sikap riang seperti itu akan merugikan performa di lapangan. Dengan Garrincha, hal itu menciptakan dan mendefinisikan dirinya. Dia adalah pemain penggemar yang sempurna, membawa kepolosan dan tidak mementingkan diri sendiri yang menjadikannya tidak pernah tentang dirinya dan semua tentang bola. Pele mungkin adalah tokoh utama kesuksesan Brasil, namun Garrincha adalah faktor utama di balik reputasi Selecao dalam sepakbola indah.
Negaranya mengenalnya sebagai 'kegembiraan rakyat'. Seperti yang ditulis oleh penulis sepak bola Brasil Alex Bellos dalam bukunya Futebol: 'Pele adalah titik referensi internasional, dan seseorang yang mudah dimengerti: seorang pria kulit hitam malang yang menjadi yang terbaik di dunia melalui dedikasi dan keterampilan. Tapi orang Brazil tidak mencintainya seperti mereka mencintai Garrincha.'
Ini adalah sepak bola sebagai bentuk seni, sebuah perayaan spontanitas individu dan bukan olahraga tim. Garrincha memainkan permainan itu dengan cara yang diimpikan orang-orang tetapi tidak pernah diharapkan akan mereka saksikan. Olahraga kini didorong oleh hasil akhir, keuntungan, namun Garrincha tergila-gila dengan cara tersebut. Sebuah tim tidak dapat bertahan dengan 11 Garrincha, tetapi dapat berkembang dengan satu Garrincha.
Yang terpenting, sikap acuh tak acuh Garrincha memungkinkannya tampil maksimal di panggung terbesar. Baginya, pertandingan Piala Dunia bukanlah pertandingan besar, melainkan replika dari apa yang telah terjadi sebelumnya. Tekanan tidak dipaksakan pada individu, namun diciptakan dalam pikirannya sendiri.
Dalam bukunya, Castro menyampaikan sebuah anekdot tentang sikap Garrincha terhadap uang: 'Ketika dia diberi bonus setelah Piala Dunia, dia menyerahkan uang tunai tersebut kepada istrinya, yang menyembunyikannya di bawah kasur anak-anak. Bertahun-tahun kemudian, mereka ingat uang itu, dan menemukan segumpal kertas basah kuyup. Bonusnya telah hancur karena mengompol.'
Jika cerita tersebut menggambarkan seseorang yang bermain semata-mata karena kecintaannya pada permainan tersebut, maka cerita tersebut juga mengisyaratkan tragedi ekstrim yang menyamai keagungan Garrincha di lapangan. Hidupnya penuh dengan kecanduan, ditembus oleh periode kejelasan selama 90 menit. Hanya di lapangan dia aman dari setan pribadinya. Sepak bola adalah penyelamatnya, namun hanya bisa menjadi penyelamat paruh waktu.
Kalau dipikir-pikir, Garrincha tidak pernah punya peluang. Ayahnya adalah seorang pecandu alkohol, bergantung pada minuman beralkohol Brasil Cachaca yang terbuat dari jus tebu. Dia mulai minum alkohol sejak usia muda, dan dilaporkan kehilangan keperawanannya karena seekor kambing. Kecanduan alkohol dan seks yang merusak telah terjadi jauh sebelum debutnya di Brasil. Bukan sepak bola, itulah yang akan menghabiskan sebagian besar hidupnya.
Sederhananya, Garrincha tidak mampu mengatakan tidak. Dia kekanak-kanakan, tidak dewasa secara mental dan emosional, dan terjerumus ke dalam spiral kecanduan tanpa dukungan atau perlindungan. Mantan rekan satu tim berbicara tentang “semangat kekanak-kanakan” dan “cinta terhadap wanita”, tetapi ini hanyalah fasad tipis, selubung halus yang menutupi masalah psikologis yang serius. Pada puncak karirnya, Garrincha meminum sebotol Cachaca sebelum pertandingan.
Setelah karir internasionalnya berakhir pada tahun 1966, Garrincha menjadi seorang drifter sepak bola, menggembar-gemborkan dirinya di seluruh Eropa dan Amerika Selatan dengan putus asa untuk memainkan permainan tersebut. Saat tawarannya berkurang, waktu yang dia habiskan bersama iblis semakin bertambah.
Saat berada di lapangan, sesuatu terjadi pada Garrincha. Dia tidak perlu bergantung pada sifat buruknya, hanya keterampilan alami yang mungkin menjadikannya pemain paling berbakat dalam sejarah permainan. Sedihnya, beberapa orang terjebak dalam kecanduan, sebuah campuran alam, pengasuhan, dan gangguan kognitif yang menghancurkan. Garrincha menderita di tangan ketiganya.
Pada bulan April 1969, Garrincha sedang mengemudikan mobilnya sambil mabuk ketika dia menabrak sebuah truk, menewaskan ibu mertuanya. Pada kesempatan terpisah dia menabrak ayahnya tetapi tidak berhenti. Kedua kejadian tersebut menyebabkan sakit hati yang hanya menambah kebiasaan minumnya. Garrincha juga menjadi ayah dari setidaknya 14 anak, memiliki banyak perselingkuhan dan berpisah dari istri keduanya pada tahun 1977 setelah dia melakukan kekerasan terhadap istrinya saat bertengkar. Enam tahun kemudian dia meninggal, sirosis hati membuatnya koma karena alkohol dan tidak pernah pulih. Dia baru berusia 49 tahun.
Ada gambaran klise tentang pesepakbola bintang rock yang membakar lilin di kedua ujungnya, menjalani kehidupan di luar lapangan namun tetap mewujudkannya. Kenyataannya mengandung jauh lebih sedikit kesombongan dan kesombongan daripada yang Anda bayangkan, dan jauh lebih banyak kesedihan.
Kini, Garrincha akan dirawat dan disayangi, penyakit mentalnya akan diobati. Sebaliknya kenaifannya dieksploitasi, seorang penggila sirkus yang dibayar rendah oleh klub dan dipaksa mendapat suntikan lutut untuk tampil. Seorang pria yang tidak banyak bicara, media menelusuri kehidupan pribadinya dan mendapat untung dari hasil rampasannya. Jarang diberi suara, Garrincha berbicara melalui sepak bolanya tetapi, jauh dari lapangan, dia tidak bersuara. Dia ditinggalkan oleh olahraganya, perlu dicintai tetapi tidak ada seorang pun yang mencintainya. Garrincha mungkin terbunuh oleh alkohol, tetapi ketenaran adalah sebagai kaki tangannya.
Ketika Brasil benar-benar menghargai jatuhnya Garrincha, semuanya sudah terlambat. Ratusan ribu pelayat berbaris di jalan-jalan saat mobil pemakamannya merangkak menuju pemakaman, ribuan lainnya menunggu untuk mengucapkan selamat tinggal di samping kuburannya. Ketika semua orang telah pergi, kuburan itu sudah setengah hancur. Sepak bola telah kehilangan salah satu pemain terhebatnya. Garrincha telah terjatuh melalui celah.
'Sepanjang sejarah sepak bola, tidak ada orang yang bisa membuat lebih banyak orang bahagia,' Eduardo Galeano pernah menulis tentang Garrincha. Pria yang telah menjadi simbol harapan Brasil telah terjerumus ke dalam kisah kehancuran akibat kecanduan. 'Kegembiraan rakyat' telah menjadi keputusasaan.
Daniel Lantai
