Fabio Cannavaro pasti tersenyum sendiri saat membaca 23 nominasi Ballon D'Or 2015: 15 pemain menyerang, enam gelandang tengah, satu kiper, satu bek. Javier Mascherano dari Barcelona dan Manuel Neuer dari Bayern Munich adalah satu-satunya wakil di lini pertahanan. Salah satu dari mereka adalah seorang gelandang tengah yang dikonversi, yang lainnya adalah penjaga gawang yang lebih sering disebut sebagai 'penjaga penyapu'.
“Saya pikir saya menang karena para striker belum mengenakan sepatu menembak mereka,” kata Cannavaro setelah memenangkan penghargaannya pada tahun 2006, dengan lidah terangkat saat ia mengakui sejarah. Sejak penghargaan pemain terbaik dunia diresmikan pada tahun 1956, hanya empat pemain bertahan yang pernah meraihnya.
Franz Beckenbauer, Matthias Sammer, Lev Yashin dan Cannavaro adalah empat orang yang anomali itu. Salah satunya adalah penjaga gawang yang fenomenal, dua adalah penyapu atau libero dan satu lagi adalah bek tengah. Empat dari 58; Mascherano dan Neuer akan gagal mencapai angka kelima.
Sepak bola adalah olahraga tim yang tidak biasa karena hanya memiliki satu metode penilaian, namun kejadian penilaian yang relatif rendah menjadikannya unik. Gol dalam sepak bola mempunyai arti yang lebih penting dibandingkan 'skor' lainnya dalam olahraga lainnya.
Nilai ini berarti bahwa gol dihargai oleh pendukungnya. Ada banyak hal yang bisa dinikmati dalam penyelamatan bagus atau tantangan meluncur sempurna, tetapi tidak ada yang menghasilkan kegembiraan yang tak terkendali dari sebuah gol, baik besar atau tidak. Maafkan saya atas analogi yang bisa diprediksi, tapi gol adalah orgasme sepak bola; sisanya adalah pemanasan.
Secara garis besar, sepak bola dibagi menjadi pencetak gol dan penghenti gol. Setidaknya secara tidak sadar, pengambil adalah orang baik dan penghenti adalah orang jahat. Sebagai anak-anak, sebagian besar bermimpi mencetak gol kemenangan di final Piala FA atau final Piala Dunia. Jauh lebih sedikit yang menciptakan kembali tekel terhebat di halaman belakang rumah mereka. Menghentikan tujuan tidak memiliki kemuliaan yang diromantisasi.
Selama ini, para pembela HAM tidak membantu diri mereka sendiri. Mereka adalah hewan buas yang degil dan menggeram dengan julukan seperti Bite yer leg (Norman Hunter), Chopper (Ron Harris), Butcher (Andoni Goikoetxea) dan Warrior (Daniel Passarella). Mereka berada di sana bukan untuk memulai serangan atau mengoper bola dari belakang, tapi untuk menghentikan lawan menggunakan segala cara yang diperlukan. Kami mengagumi seniman daripada binatang. Memasang mahkota di kepala penjaga gawang merupakan tindakan makar estetis.
Mungkin tidak mengherankan jika Cannavaro menjadi pengecualian penting dalam peraih Ballon D'Or baru-baru ini. Dari era manusia gunung dan monster pertahanan tengah, muncullah sebuah mobil Italia setinggi 5 kaki 9 inci dengan model yang terlihat bagus. Cannavaro benar-benar mematahkan semangatnya. Dia adalah sinar matahari setelah hujan.
Memulai pendidikan sepakbolanya di jalanan Napoli, Cannavaro mengaku dirinya sendirikenalan,atau landak jalanan. “Itu tidak berarti kami nakal,” katanya kepada FourFourTwo pada tahun 2008. “Hanya saja anak-anak di Naples tidak pernah berada di dalam rumah. Mereka berkeliaran di jalanan, bermain sepak bola, mengkhawatirkan orang tua mereka.”
Memulai karirnya sebagai ball boy di klub lokal Napoli, Cannavaro menghabiskan hari-hari awal karirnya dengan menjaga Diego Maradona dalam latihan. Meski dengan cepat meraih kesuksesan sebagai seorang profesional, ia tetap dekat dengan akar sepak bolanya. “Pada tahun-tahun awal setelah berlatih bersama tim, saya pergi dan bermain di jalanan bersama teman-teman saya, menggunakan karung sampah sebagai tiang gawang,” katanya. “Saya tidak ingin melewatkan itu. Ini adalah cara bermain tanpa aturan – jauh lebih menyenangkan.”
Cannavaro menawan dan tidak menonjolkan diri, seorang pria yang tidak pernah kehilangan kesadaran akan hal-hal penting dalam hidup selain sepak bola. Tanggapannya yang terkenal ketika ditanya tentang rahasia kesuksesannya diucapkan dengan binar mata yang akrab dan senyuman lebar. Jika pewawancara mengharapkan nasihat yang fasih untuk generasi berikutnya, dia pasti akan kecewa. “Makan dengan baik, banyak tidur dan banyak berhubungan seks,” jawab Cannavaro.
Cannavaro didekorasi kemanapun dia pergi. Setelah meninggalkan Napoli, ia bergabung dengan Parma, memenangkan Piala UEFA dan Coppa Italia dan menjadi bagian dari salah satu klub tersebutitusisi ikonik tahun 1990an. Dua gelar Serie A dimenangkan di Juventus, Cannavaro memenangkan penghargaan Pemain Terbaik Italia dalam satu musim berturut-turut dan Pemain Terbaik Serie A dalam satu musim. Dua gelar berikutnya diraihnya di Real Madrid dalam dua musim pertamanya di Spanyol.
Namun kejayaan terbesar Cannavaro datang di kancah internasional. Sebagai seorang Neopolitan, ia bukanlah pahlawan yang bisa menyatukan Italia, namun penampilannya selama Piala Dunia 2006 mengangkatnya ke status pahlawan nasional. Selama turnamen itu, sang bek hampir mencapai kesempurnaan. Ia diberi julukan 'Il Muro di Berlino' (Tembok Berlin), dan mengangkat trofi tersebut pada malam ulang tahunnya yang ke-100.thcap, kemudian dianugerahi Bola Perak sebagai pemain terbaik kedua di turnamen itu. Tidak ada pemain lain yang menjadi kapten Italia lebih sering, dan tidak ada pemain luar yang memiliki caps lebih banyak untuk Azzurri.
Namun warisan itu ditempa bukan melalui pernak-pernik atau penghargaan, melainkan gaya. Cannavaro tidak mengandalkan kekuatan tetapi otak, ahli dalam membaca permainan. Dia memadamkan bahaya sebelum sebagian besar rekannya menyadarinya. Istilah 'otak sepak bola' telah menjadi usang karena digunakan secara berlebihan, tetapi Cannavaro adalah personifikasi dari istilah klise tersebut. Beberapa mempelajari seni pengertian posisi; dia adalah grandmaster.
Bek tengah biasanya identik dengan keberanian; gambar-gambar ikonik membuat mereka berlumuran darah dan memar akibat kerasnya pertempuran. Sebaliknya, gambaran Cannavaro yang menonjol adalah saat dia berjalan keluar lapangan dengan mengenakan seragam Azzurri berwarna biru, kemeja, celana pendek, dan kaus kakinya masih asli seperti saat dia mengenakannya dua jam sebelumnya.“Jika saya harus melakukan tekel maka saya telah melakukan kesalahan,” adalah kalimat terkenal Paolo Maldini. Cannavaro menjadikannya mantranya.
“Ini semua tentang waktu, itulah kunci permainan saya,” kata pria hebat ini. “Semuanya, tapi segalanya, adalah tentang waktu dan itu bukanlah sesuatu yang Anda pelajari – itu adalah bawaan.”Cannavaro memiliki kekuatan fisik, namun ia menggunakannya lebih sebagai ancaman laten daripada senjata. Ketenangan adalah tempat lahirnya kekuasaan.
Gaya ini berperan penting dalam memperpanjang karir Cannavaro. Dia tidak bergabung dengan Juventus sampai dia berusia 30 tahun, dan pada bulan April 2013 dinobatkan oleh Marca sebagai anggota XI asing terbaik dalam sejarah Real Madrid. Lumayan untuk mengatakan dia berusia 33 tahun tak lama setelah bergabung dengan klub.
“Saya bangga karena sepanjang hidup saya, saya melakukan segalanya untuk sepak bola,” kata Cannavaro. “Saya menghabiskan seluruh hidup saya untuk memperbaiki tubuh saya, untuk meningkatkan kinerja saya. Saya memenangkan Piala Dunia pada usia 32 tahun. Saya memenangkan Bola Emas pada usia 32 tahun. Saya memenangkan Ballon D'Or pada usia 33 tahun. Semua pengorbananku pada akhirnya tidak sia-sia.” Anda yakin itu benar.
Sepak bola semakin menjadi olahraga yang terobsesi dengan pemain menyerang, yang didukung oleh budaya permainan komputer. Meskipun hal ini mengancam untuk meremehkan pemain bertahan, tim terbaik akan selalu berada di puncak. Selama dua dekade terakhir, Cannavaro dengan tinggi 5 kaki 9 inci menjadi yang tertinggi di antara semuanya. Sederhananya, dialah pria yang membuat pertahanan menjadi seksi.
Daniel Lantai
