Saya sedang menunggu bus di Stockbridge, di sini di Edinburgh, ketika seorang lelaki keluar dari kantor pos, menyeberang jalan, dan masuk ke dalam mobil Maserati besar berwarna hijau limau dan hitam. Saat dia memutar kunci kontak, suara menderu menjadi hidup dengan suara yang terdengar tidak berbeda dengan mesin pemotong rumput bensin lama saya yang menggunakan ampli Mesa Boogie 100 watt. Suara itu memantul dari dinding rumah petak di setiap sisi jalan, membuat semua orang menoleh untuk melihat apa yang menyebabkan geraman mekanis yang tidak suci ini.
Saat mobil melaju, seorang wanita berusia 60-an yang berpenampilan seperti veteran Woodstock dengan syal sutra warna warni dan jaket denim biru tua menoleh ke arah saya dan dengan cemberut berkata: “Saya pikir itu buruk sekali. Dia sangat kasar dan egois. Saya tidak tahu bagaimana kami bisa hidup dengan dirinya sendiri, mengganggu kedamaian seperti itu.”
Saya setuju dengannya. “Sebenarnya mobilnya terdengar rusak, tapi menurutku dia suka perhatiannya. Anda tidak perlu membeli mobil seharga £100,000 dalam warna hijau dan hitam jika Anda tidak ingin diperhatikan.”
Dia melihat ke mobil itu lagi dan menggelengkan kepalanya. “Menurutnya, siapa yang membuatnya terkesan? Memiliki mobil berukuran besar dan mahal terkesan kuno. Itu hanya sebuah mobil dan dia hanyalah seorang laki-laki.”
Itu adalah filosofi jalanan yang bagus, dan ketika bus tiba, saya naik dan melihat ke luar jendela belakang untuk melihat benda logam raksasa yang terlihat duduk di tengah kemacetan lalu lintas, memutar mesinnya dengan tidak sabar. Namun tidak peduli berapa banyak kebisingan yang ditimbulkannya, tidak peduli berapa banyak uang yang harus dikeluarkan, mobil tersebut tetap harus mengantri dengan mobil-mobil lain, tidak berdaya dan tidak berguna untuk mempengaruhi perubahan, semua kepura-puraan yang mementingkan diri sendiri ditusuk oleh sesuatu yang biasa-biasa saja seperti a perbaikan jalan. Hanya sebuah mobil. Hanya seorang pria. Itu adalah sebuah pelajaran.
Keesokan harinya transfer Neymar diumumkan. £198 juta. Apa pendapat Anda tentang angka itu? Di mana Anda menempatkan hal itu dalam lanskap emosional, olahraga, dan moral Anda? Kita membaca argumen tentang hal ini tentang betapa bodohnya uang itu, atau betapa terjangkaunya uang itu. Bagaimana para pemilik PSG asal Qatar berusaha memutihkan darah pekerja paksa di negara mereka dan terlihat cukup penting untuk diizinkan menjadi tuan rumah Piala Dunia yang menurut banyak orang, dengan alasan yang kuat untuk mengetahuinya, diperoleh melalui suap dan korupsi. Meskipun mengeluarkan beberapa ratus juta dolar untuk seorang pesepakbola membuat Anda terlihat seperti rezim yang tidak bermoral, saya tidak tahu.
Salah satu alasan mengapa hal ini tampak konyol adalah karena Neymar bukanlah robot kelas atas yang tidak bisa dihancurkan, dia hanya seorang pria dengan rambut jelek, seperti kita semua. Dia mengalami kecelakaan dengan sebotol besar saus tomat karena jari kakinya patah dan tidak bisa bermain selama enam bulan; dia hanya perlu satu kali mengalami kecelakaan berkebun karena kehilangan satu kaki; atau satu tekel yang tidak tepat waktu akan mematahkan ACL-nya. Lalu apa? Semua uang itu tidak memberi Anda keuntungan apa pun. Yang Anda punya hanyalah barang rusak yang mahal.
Entah itu atau lebih tepatnya, dia bisa saja kehilangan performa terbaiknya, bermain buruk, dan berkontribusi sedikit. Itu terjadi. Terutama ketika seseorang berada di bawah tekanan besar untuk memenuhi biaya yang besar.
Berinvestasi dalam jumlah besar pada satu aset tentu saja merupakan ide yang buruk di tingkat mana pun. Tentu saja jumlah uang tersebut tidak seberapa bagi mereka, namun hal itu tidak membuat pemilik Qatar tiba-tiba tampak terhormat. Sebaliknya, hal itu membuat mereka tampak seperti sosok yang menyenangkan, atau paling buruk, boros dan tidak bermoral. Menghabiskan banyak uang untuk seorang pesepakbola tidak menjadikan Anda pemain besar, itu membuat Anda menjadi pemain kecil yang berpura-pura menjadi besar.
Sudah jelas bahwa satu orang tidak bisa mengubah sebuah tim menjadi juara dunia. Ini seperti memasukkan semua uang Anda ke dalam rumah yang terbuat dari es dan berharap Anda tidak mendapatkan kehangatan.
Menyebarkan risiko ke tiga atau empat pemain akan lebih masuk akal, tapi ini bukan soal akal, ini soal pamer. Membeli mobil bekas yang murah lebih masuk akal daripada membeli Maserati karena Anda hanya terjebak kemacetan, dan alih-alih menjadi penerima rasa iri yang ingin Anda tarik, Anda malah menjadi bahan tertawaan.
Jika pemilik PSG berpikir mereka akan mendapatkan lebih banyak rasa hormat dengan menghabiskan £198 juta, sayangnya mereka salah dan, alih-alih menetapkan tren untuk biaya yang lebih tinggi, hal itu akan menjadi ilustrasi sempurna dari kebodohan cara-cara kuno yang mengerikan tersebut. , tidak dapat dihubungi, muntah finansial yang mengerikan.
Saat saya duduk di sebelah halte bus wanita, saya mengatakan kepadanya bahwa bus tersebut masih terjebak dalam lalu lintas yang tidak bergerak. Dia punya satu komentar terakhir yang agak meremehkan tentang pengemudi Maserati.
“Yah, aku lebih suka naik bus kapan saja. Menghabiskan semua uang untuk mencoba dan membuat diri Anda terlihat baik tidak akan pernah berhasil. Justru sebaliknya.”
Amin untuk itu.
John Nicholson
