那是1995年7月末或8月初。
我們三個人坐在後面，週日早上我們一起踢足球。阿森納、曼聯、熱刺。父親是個奇怪的人。像他兒子一樣，他也是阿森納球迷，他經常向曼聯球迷推銷他的忠誠度。主要是開玩笑的東西——你去過曼徹斯特等嗎——但是，回想起來，對於一個成年人來說，這一切都有點小題大做。
男孩被送回家，當他從腳坑抓起靴子並準備關車門時，父親靠在座位上留下了最後一句話。
「不是休斯嗎？不是因斯？不是坎切爾斯基嗎？
「坎通納。」男孩得意地說，關上了身後的門。我確信我冷笑了。畢竟，那年夏天馬刺隊簽下了魯爾福克斯和克里斯阿姆斯特朗，並即將開始統治 90 年代末。這孩子也很奇怪。他曾經穿著全套曼聯球衣出席 LaserQuest 生日活動，一段時間後，他開始穿著 T 卹參加慶祝俱樂部第三次英超聯賽冠軍的周日足球比賽。每個星期。
“和坎通納隊長一起一、二、三！”
這是一種專門為文章製作的軼事，聽起來完美得令人難以置信。不過，大多數人都會記得這是當時的普遍態度。這似乎很奇怪——埃里克·坎通納還有幾個月的禁賽期——但即使在他重新出現之前，至少在十歲的曼聯球迷中，就有一種明確的感覺，一切都會好起來的。
歷史證明這是正確的；這些軼事都是傳奇的。例如，92屆畢業生的證詞，以及他們對與坎通納一起踢球的感受的描述，還有年輕的貝克漢姆和斯科爾斯在懸崖球場上直到黃昏的二手故事，不涉及吧凳的範例。
但如果它沒有發生怎麼辦？如果霍華德威爾金森從未有過嘗試重新簽下丹尼斯歐文的想法，而當亞歷克斯弗格森在他的辦公室時，比爾福瑟比從未拿起馬丁愛德華茲的電話（以阻止他簽下李·查普曼），並且不同意，該怎麼辦？
這對利茲聯、曼聯和足球界有何影響？
霍華德威爾金森 1991-92 賽季的球隊是一頭奇怪的野獸。直到今天，人們仍然認為他們以冠軍身份結束了那個賽季是偶然的。誠然，曼聯在賽季最後幾個月的災難性表現讓他們得以越過界限，但這仍然是對威爾金森成就的殘酷貶低。在接手一支在乙級聯賽墊底的球隊四年後，他將球隊帶到了樹頂。
威爾金森也很聰明。很多殘留的敵意唐·裡維時代留下來，並且按照他的權利，他利用了這一點來為自己謀取利益。隨著時間的推移，該產品已成為一支具有農業優勢和肩上的籌碼的有彈性的團隊，並且正如一次又一次證明的那樣，這些都是職業體育中的寶貴商品。
應該記住，坎通納在利茲聯效力的時間只有九個月。它值得重複，因為他似乎不可能如此短暫地存在。在安東尼·克拉瓦內關於坎通納離開的章節中應許之地，作者將這位前鋒描述為一個超然的人物。他引用當地記者和球迷雜誌的話說，這名球員有時是當地表達的載體，利茲隊的支持者透過他能夠描繪出一種新的集體認同。
「他們戴著洋蔥頭戴貝雷帽去比賽。當他進球時，他雙手放在臀部，挺起胸膛，就像羅馬皇帝承認臣民的崇拜一樣。利茲的老國歌《一起前進》被改寫為《馬昆斯合奏團》。
考慮到他停留的時間很短，而且他的許多表演都是客串的，這是一個相當驚人的效果。當然，顯而易見的結論是，如果坎通納留下來，他將有助於強化新的自我認知。也許更重要的是，在英超時代的初期，當個人魅力和個性作為貨幣飆升時，坎通納的磁力氣勢本來就屬於利茲聯。
將其轉化為任何形式的物質利益是不可能的，但思想確實會分心。坎通納是反文化的，他很酷；想像一下他在同樣的廣告活動中，但穿著利茲白色衣服並代表不同的城市。當然，這很脆弱，但也有一個粗略的概括，包括英超聯賽知名度的提高、足球變得更加時尚，以及坎通納的代表性美德。
不過，該等式中的隱藏元素可能是最重要的。釋放這一潛在潛力將取決於聯盟的持續成功。在威爾金森的帶領下，這似乎不太可能。不到一年的時間，他就認定坎通納儘管能力出色，但卻是一個他無法解決的問題。他的名言是，一名球員“喜歡在他喜歡的時候做他喜歡做的事，然後他就滾蛋了”，這句話的描述性十足，並表明，如果他留下來，由此產生的尖酸刻薄將會阻止他成長到他想要的空間。
威爾金森當然想像了一個不同的未來。坎通納的性格顯然不符合他的喜好，但他所擁有的一系列特質顯然也不符合他的喜好。 1993年夏天，為了重新調整一支排名第17的球隊，威爾金森從謝菲爾德聯隊簽下了布萊恩·迪恩，轉向5-3-2陣型，並試圖創造一個更嚴格的秩序。
說威爾金森厭惡天賦和活力是不公平的，但他確實不相信任何他覺得無法控制的能力。他的球隊選擇表明：可靠的中衛，自我控制的中場（麥卡利斯特，斯特拉坎，斯皮德/帕爾默），以及當時典型的小和大進攻組合。沒有風險，沒有真正的實驗。
利茲聯出售坎通納的決定是個錯誤。該決定為霍華德威金森然而，利茲聯出售坎通納似乎是唯一合理的結論。 1994年和1995年，他們連續獲得第五名。 1993 年以來的良好復甦。 然而，將坎通納納入其中任何一支球隊並得出結論說他們會因此變得更好是行不通的。相反，隨著時間的推移以及與威爾金森的衝突不斷加深，他很可能會擾亂它們的功能。
「哦啊坎通納？他們不會在這裡唱歌！
這就是 1992 年埃里克·坎通納從利茲聯加盟曼聯那天，曼聯球迷對他的看法！pic.twitter.com/nDiZgiVgm7
— 足球 AM (@SoccerAM)2019 年 5 月 28 日
曼聯的假設就沒那麼有趣了。它們同樣相關，但它們確實描繪了自己，並且之前已經被寫過很多很多次了。當然，因為坎通納的效果往往是字面上的意思。但即使是他的影響的更微妙的陰影也已經被許多不同的第一手資料描述過，因此進一步探索它們似乎沒有必要。
有趣的是想像 20 世紀 90 年代的英國足球沒有坎通納。假設留在利茲會以尖刻和邊緣化告終，那麼崛起的英超聯賽的第一章可能會有很大不同。 1992 年，無論出於何種意圖和目的，遊戲從消遣變成了產品，為了成功，它需要適當的銷售。
坎通納在這方面的天賦可能被低估了。他是電視公司的明星。不僅是一位出色的球員，而且是一位在瘋狂邊緣表現的迷人個性。在塞爾赫斯特公園球場之前，他曾多次帶著陰鬱的心情走上球場，然後憋了90分鐘。不過，他的才華從來沒有被他的脾氣所束縛，這意味著他的憤怒可以透過各種方式表現出來。
即使是現在，這仍然使他成為英超史上最引人注目的人物。不一定是最有才華的球員，但在眾多其他球員中，必須受到關注的球員。其他出色的球員也有表現不佳的能力，但從來沒有以完全相同的比例或相同的語氣進行。坎通納的比賽可能很華麗，但他的惡作劇也可能如此。例如，他不像羅伊·基恩那樣暴力，或至少不是人們的看法。即使在失去控制的時候，坎通納似乎也知道自己在做什麼。
那是一個強大的實體。作為利茲聯球員，坎通納才華橫溢且善變。在曼聯，憑藉 7 號球衣的莊嚴血統，他變得更加重要。他並不渴望關注，但他仍然需要關注。他神秘而又無處不在，有時他的觸球很有趣，但眼神背後總是極其嚴肅。
英超聯賽可能不敢相信他們的運氣。如果沒有他擔任這個特定的角色，在這個國家的一個強國開始重新出現的時候掌舵，還有什麼？當然，能力、傳統對抗以及 1992 年之前的比賽所擁有的一切因素，但沒有任何一個具有如此驚人的現代吸引力。即使是不喜歡足球的人也知道埃里克·坎通納是誰，無論他們對他的看法如何，這種普遍性幾乎總是有利於商業。
這在財務表現中得到了證實。第一份廣播合約從 1992 年持續到 1997 年，價值 3.04 億英鎊。它的繼任者從 1997 年到 2001 年，其價值增加了一倍多（6.7 億英鎊）。造成這種情況的原因有很多，但坎通納——以他自己的方式——無疑是其中之一。事實上，回想起來，英超聯賽的標誌實際上與他的形象密不可分。作為英國足球的代表，他出演了多少廣告。他有多少張帕尼尼貼紙專輯？
更重要的是，在這種情況下，根據埃蘭路的條件可能會受到多大的限制，以及他與威爾金森的關係很可能會變成什麼樣子，如果他沒有加入曼聯，他是否會擁有同樣的權力？
當他在俱樂部聲望達到頂峰時，在贏得最後一個甲級聯賽冠軍後，我們實際上知道但他沒有。異常現象之一是那條著名的英超聯賽啟動廣告《頭腦簡單》、中分和略顯同性的淋浴場景，但坎通納並不在其中。約翰沃克也在，維尼瓊斯也在。但對於不住在利茲的人來說，坎通納形象的力量顯然沒有想到。這是一種令人討厭的地方偏見，這種偏見至今仍潛伏在新聞報導中，但它仍然是真實且相關的。
根據坎通納在利茲聯的可能軌跡，這將改變第一年的基調。當然，從字面上來說——沒有人知道馬修·西蒙斯是誰，基岡的紐卡斯爾會因為贏得冠軍而不是他臭名昭著的咆哮而被人們記住，也許“92屆”不會成為他們自己的品牌——因為他是一個這是競爭興起的明顯催化劑，也是因為愛德華茲和福瑟比之間的那通電話的蝴蝶效應永久地改變了當地的氣氛。
塞布·斯塔福德-布洛爾在推特上
