透過聽寫軟體試圖將“阿勒代斯”改為“所有菜餚”，約翰·尼科爾森在病床上感動地寫下了已故的弗朗茨·貝肯鮑爾的故事…
閉上眼睛，你仍然可以看到他。
弗朗茨·貝肯鮑爾並不是典型的 60 年代和 70 年代球員；他實際上發明了自由人的角色，儘管很多時候他被認為是中衛。他的巔峰時期是 20 世紀 70 年代上半葉，但他的遺產是永恆的。
我記得看到他代表西德隊參加 1972 年歐洲盃。他太棒了。他從防守中指揮比賽，並且會像沒什麼一樣進行70碼的防守。他太棒了，以至於他從來不用看球。他總是抬起頭，尋找機會。
他被稱為「德凱撒」並非無緣無故。他很專橫，感覺多了一個人在為西德效力。我記得有一場在溫布利對陣英格蘭的比賽，德國隊以 3-1 獲勝。貝肯鮑爾掌控了一切。因為他不只是一名後衛，他還進球。他在 1966 年世界盃上打進四球。它被綁起來了。你能想像現在有人這樣做嗎？
他還在拜仁慕尼黑成為歐洲大俱樂部之一的過程中發揮了重要作用。他決定去拜仁而不是1860，這改變了遊戲規則。他帶領俱樂部連續三屆獲得歐洲盃冠軍，並將其轉變為德國的機構。
但事情並沒有就此停止。他還帶領國家隊兩次進入世界盃決賽，並贏得一次。他是一個心地善良、很有幽默感的人。他總是穿著非常漂亮的夾克。儘管他拋棄了破裂的關係，但他仍然是一個受歡迎的人物。
在某些方面，他體現了德國人傲慢的刻板印象。當然，他的表現近乎傲慢，因為他實在是太出色了。比較時代是一場傻瓜遊戲，但很容易想像貝肯鮑爾在 2024 年踢球。這不是一個自以為是的防守者，我無法告訴你這有多革命性。
在這個時代，防守者會踢、鑿。他們是每支球隊的硬漢。但這不是貝肯鮑爾的作風。他是個身材瘦小的人，不是薩姆·阿勒代斯式的鬥牛犬。他看起來像現代球員一樣運動，因此真正脫穎而出。
人們很容易想知道，如果接受適當的物理治療，他在今天的球場上會是什麼樣子。我們失去了一位遊戲傳奇人物。更引人注目的是，這位雙料金球獎得主是一名後衛。很少有人能像弗朗茨·貝肯鮑爾那樣留下自己的印記。凱撒安息吧。
閱讀下一篇：失敗管理者的黃金世代總結了特權和名人文化的問題
