布萊恩克拉夫、彼得泰勒和最悲傷的結局…

這一次，布萊恩·克拉夫無話可說。他放回了電話聽筒。那是 1990 年 10 月，彼得泰勒去世了。

在過去十年的大部分時間裡，兩人的距離越來越遠。這仍然是英國足球的最大悲劇之一。兩個齊心協力取得如此非凡成就的人無法以一種讓他們共同沐浴餘輝的方式分享他們的勝利。

在兩者之間建立分工並不像看起來那麼容易。克拉夫有一句巧妙的台詞來形容它，他將自己稱為“商店櫥窗”，將泰勒稱為“後面的貨物”。這並非不準確；它實際上簡潔地描述了他們各自的貢獻，但忽略了他們夥伴關係的地下層面。克拉夫的紀律、心理素質和個人魅力被注入到他的德比和諾丁漢森林隊中，而泰勒的球探眼光也構建了球隊的結構，但是——正如克拉夫後來承認的那樣——泰勒也是他職業生涯中為數不多的限制因素之一。

“皮特是唯一一個可以用手臂摟住我的肩膀並直接地告訴我——我是錯的，或者是對的——或者閉嘴，繼續我的工作的人。”

他們之間有著深厚的友誼，而不僅僅是足球婚姻。在克拉夫在米德爾斯堡直言不諱的踢球生涯中，泰勒一直是他的盟友。他是這位年輕前鋒職業生涯初期為數不多的支持者之一，隨著時間的推移，兩人將變得形影不離，因為對這項運動的熱愛和對如何踢球的共同願景而緊密相連。

微笑的德比郡主教練布萊恩·克拉夫和他的助手彼得·泰勒觀看科林·托德從桑德蘭加盟球隊。#DCFC #SAFC pic.twitter.com/tesGyezPCf
— 《射門/進球》雜誌 1970s-83 (@1970sShoot)2018 年 12 月 13 日

泰勒對球員的判斷看起來超凡脫俗，即使是事後看來，但他對克勞夫的理解以及緩和他更具敵意特徵的能力同樣重要。

那麼，人們很容易認為，如果泰勒陪克拉夫去利茲，就不會有叛變，不會很快被解僱，也不會出現大衛·皮斯的小說。這是一個簡化。泰勒可能是一個令人心平氣和的人物——他經常被認為機智、自嘲，並且與克勞夫昂首闊步的陽氣相映成趣——但這仍然是一個對唐·雷維極其忠誠的更衣室。

克拉夫於1975 年1 月被森林隊任命。。不過，並沒有出現快速飆升。加盟諾丁漢森林的克拉夫因在埃蘭路的經歷而受傷，並因在布萊頓的磨難而感到疲倦。森林隊在他的第一個完整賽季中在舊乙級聯賽中獲得第八名，並且沒有任何跡象表明接下來會發生什麼。

利茲聯隊給他的遣散費改變了他的生活，為他提供了以前從未享受過的財務保障，但這並沒有立即帶來成功；森林的鍋爐一直很冷。當時，泰勒仍在布萊頓，當克拉夫決定北上取代裡維時，泰勒仍留在南海岸。 1976 年夏天，兩人重聚，根據麥戈文的說法，就在那時，大地開始震動。

“克拉夫如此充滿活力，我知道這只是我們升職後的一個例子。”

他們共同取得的成就是非凡的。許多年前，前德比主席悉尼·布拉德利將他們在俱樂部的成功描述為“在沉船中建造了一艘遠洋客輪”。當然，在森林隊，這個數字會被超越。隨後於 1977 年晉級，並於 1978 年首次奪得聯賽杯冠軍，最著名的是，森林隊於 1979 年登上了歐洲足球的頂峰，然後在 1980 年再次登頂。

克拉夫在這一成功中所扮演的角色是無可爭議的，當時的軼事被如此頻繁地重複，以至於它們仍然印在了這項運動的靈魂上。不過，泰勒的貢獻並不難發現。 1979 年歐洲盃決賽首發的11 名球員中的4 名——拉里·勞埃德、肯尼·伯恩斯、加里·伯特爾斯和彼得·希爾頓——都是在他的推薦下簽約的。當然，伯恩斯是一個不太可能的改造項目：從伯明罕簽下野蠻的中鋒，他將在泰勒的指導下成為一名有教養、安全的中衛。

肯尼伯恩斯諾丁漢森林傳奇...
看看那頭髮
看看那個塔什
看看左邊那個廢話…pic.twitter.com/MNjC2AueB9
— 足球咕噥 (@football_mumble)2018 年 10 月 13 日

第五位球員約翰羅伯森（John Robertson）由克拉夫繼承，但他的職業生涯卻要歸功於泰勒在季前賽巡迴賽中的早期責罵。羅伯森從來都不是一個正統的職業球員，但在 1976 年，他正面臨這項運動的下水道。森林隊正在奧格斯堡進行季前備戰，而羅伯遜那天在訓練期間被克拉夫告知“滾回酒店去”，他被發現在游泳池邊生悶氣。泰勒撕扯著他。

“作為一名運動員，你一切都出了問題……無論是在社交方面還是在職業方面，你都陷入了困境。”

羅伯森當時 22 歲。到1980年，他已經兩次贏得歐洲冠軍杯，在慕尼黑對陣馬爾默的比賽中為特雷弗·弗朗西斯送出製胜球，並在一年後森林隊在伯納烏擊敗凱文·基岡的漢堡隊時攻入全場唯一進球。羅伯森的才華很罕見，但很容易被浪費。

馬德里是管理合作關係的頂峰，但也是結束的開始。

泰勒與克拉夫泰勒在幾個月後出版的自傳，構思很奇怪。這是一本很棒的書，代寫得很好，而且充滿了巧妙的旁白，但很難將它合理化為除了它將成為的管道炸彈之外的任何東西。泰勒沒有告知克拉夫這個項目，也沒有徵求他的許可，也沒有向他提供收益的一部分，這在他們的友誼中造成了永遠無法彌合的鴻溝。

泰勒並沒有簡單地描述他們共同生活的時間順序，而是提供了一系列關於克拉夫的敏銳的情感觀察，實際上，他永遠不會把這些觀察視為背叛。

他很憤怒。泰勒有合法的權利從他的職業生涯中賺錢，在經濟上他一直是初級合夥人，與克拉夫不同，他從來沒有機會（或願望）透過電視或媒體露面來增加收入。然而，這是克拉夫永遠不會原諒他的事。所講述的其實是他的故事，封面裝飾的是他的臉。

鄧肯·漢密爾頓前提是你不要吻我在記錄了 1982 年 1 月泰勒辦公室裡發生的離奇事件。他們在那個賽季結束時排名中游，並在足總盃中提前被淘汰。泰勒的職業聲譽也開始下降，他經歷了一系列失敗的轉會，其中包括臭名昭著的賈斯汀·法沙努以 100 萬英鎊從諾維奇城轉會而來。

克勞夫在聖誕節期間疑似心臟病發作，正在康復中。這是一段令人毛骨悚然的段落，與本書的調性不協調。不過，這是描述性的。在與克勞夫的兩年內戰和不斷下滑的表現之後，他開始展現出足球磨練所帶來的全面消耗效應。

到那時，結局已經不可避免。泰勒沒能堅持完這個賽季，並在隔年五月宣布退出足球界。雙方關係甚至出現了短暫的解凍，克拉夫幫助他與諾丁漢森林談判達成了慷慨的和解協議。如果這確實是最後的行動，那麼最終的和解似乎有足夠的善意。不過，最後的骨折是由一位指導了他們成功的球員造成的，這也是對稱的。約翰·羅伯遜仍然是他們所取得的成就的象徵，但也在不知不覺中為他們的伙伴關係永久解體奠定了腳註。

宣布退休半年後，泰勒重返足壇。更糟的是，他回到了德比郡，在那裡他和克拉夫與薩姆·朗森發生了衝突。事業未完成的感覺一直伴隨著兩人，當泰勒被任命時，他最初試圖讓克勞夫回來；但泰勒並沒有這樣做。但這並沒有發生，克拉夫反而利用這筆預付款來獲得森林隊的新合約。

不過，這是更明智的舉動。泰勒加盟的德比郡並不是讓他離開的那個德比郡。他們負債累累，雖然他在 1982-83 賽季設法將球隊從降級中拯救出來，但他無法重蹈覆轍：他將在下個賽季結束前永久退役，而德比郡最終降級回乙級聯賽。

不幸的是，平淡無奇的18個月卻帶來了非凡的負面影響。 1983年5月，泰勒簽下了羅伯森。這是一場模糊的轉會傳奇，最終由法庭解決，但克拉夫聲稱在交易基本上完成之前並不知道這一做法。在這種情況下，他認為這是進一步的背叛。事實上，羅伯遜的合約原定於當年夏天到期，而森林隊卻在續約問題上猶豫不決。由於他的妻子懷孕了，德比郡提供了一份為期三年的合同，森林隊提出了降薪，他自己的決定是可以理解的。儘管如此，雖然泰勒的行為沒有違反任何英足總規則，但這一事件讓他和克拉夫之間的仇恨再次升溫。

克拉夫的反應部分是因為失去了羅伯遜，但到了 1983 年，這位球員已經年滿 30 歲了；他在德比郡的短暫而不成功的時光錶明他最好的日子已經過去了。那麼，克拉夫更有可能被這一行為的象徵意義激怒了——在他看來，泰勒在他轉身時偷偷溜進他的房子，拿走了一些具有重大象徵價值的東西。他用來形容羅伯森的詞語常常是藝術性的、情感豐富的，這對他來說是不同尋常的，而且這種語言暗示著一種超越典型的關係。

這是更廣泛的爭鬥的一個事件特徵。他們的最後幾年似乎最終被佔有毒害。誰對什麼負責，誰擁有成功的哪些部分。羅伯遜的職業生涯表明了他們所取得的成就，他的崛起非常非凡，因此很容易將他視為更廣泛主題的延伸。

在他職業生涯的這個階段，克拉夫也開始關注自己的遺產。他最輝煌的時刻總是發生在泰勒在身邊的時候，而他的最低潮往往沒有他在身邊，他想知道，如果在他餘下的歲月裡，他無法重複他們的成功，歷史將如何分配功勞。隨著時間的推移，事實證明他不必擔心：他仍然被譽為英國有史以來最偉大的經理人之一和獨特成就的創造者。然而，在八十年代末，他正逆流而上，森林隊的財務失調，而泰勒對他表現的零星報紙評論則加深了他們之間的裂痕。

1987 年 4 月，馬丁泰勒對泰勒進行了一次採訪，他在採訪中試探性地詢問了泰勒與克拉夫的爭吵。這段影片仍然可以在 YouTube 上找到，而且仍然令人著迷。

泰勒從來都不是一個偉大的演說家，面對鏡頭時他也顯得不自在，但提問的方式讓他明顯感到不舒服。他自始至終都扮演著最搖擺不定的角色，堅稱兩人“沒什麼可討論的”，然後又對給他的家人造成的痛苦發表了更為陰暗的評論。當然，如果他的臉在採訪過程中沒有扭曲成一個結，他一再堅稱自己沒有感到痛苦的話會更有說服力。

它以令人心酸的音符結束。泰勒拒絕了他和克拉夫可能再次合作的建議，但他對恢復友誼的前景態度軟化。 “生命太短，不能拒絕…”

克拉夫最終也會軟化，但為時已晚。當他接到電話告訴他泰勒在馬略卡島去世時，享年 62 歲，兩人已經七年沒有說話了。即便如此，正如他在回憶《記錄》中記錄的那些漫長的下午之一時所回憶的那樣：前提是你不要吻我，不需要太多就能消除他們之間的裂痕。