上週的足球比賽有一個精彩的時刻。已經寫了很多了並談到了埃爾林·哈蘭德在多特蒙德對陣巴黎聖日耳曼的比賽中攻入的第二個進球,以及球擊中球網時那種特殊、獨特和令人興奮的聲音。它在播客、廣播和電視上播出。人們甚至將其上傳為鈴聲。確實引起了共鳴。這讓我們很多人互相轉過頭,微笑著點頭。
為什麼會這樣呢?為什麼我們中有這麼多人在聽到如此令人驚訝的聲音時發出如此低沉而豐富的咕嚕聲?
哈蘭德正處於進球傳奇的時刻:一個近乎神話般的超凡脫俗的人物,他看起來就像一個尚未完全獲得人類權利的外星人。這無疑增添了一種特殊的差異性,但當他射出射門時,球擊向球網時那種特殊的聲音令人印象深刻。
同樣的方式一種氣味可以有力地讓你回到童年的歲月,讓你再次回到11歲,那種刺耳的聲音就像打開了一扇通往失落世界的大門,一種回到足球真正意義的聯繫;我們對遊戲的熱愛來自於這裡。但如今,這種聲音被VAR、部落的憤怒、媒體的無稽之談、法律挑戰、規則扭曲、高額工資、高額費用、億萬富翁所有者和該死的轉播權。
在足球似乎除了足球之外的一切的一周裡,哈蘭德傳遞了我們激情的最純粹的本質。
現代足球,至少在白雪皚皚的山峰周圍,有一層厚重的絕緣覆蓋物,這與對足球的熱愛無關,而與對金錢的熱愛有很大關係。說以前不是這樣,並不是懷舊,而是說過去不是這樣。這是顯而易見的事實。而我們在球擊中球網的叮噹聲中,痛苦地意識到了這種損失。這不是對我們過去的方式的懷舊,而是對重要事物的陳述現在,那些一直以來都很重要的事情,那些讓足球如此受歡迎的永恆樂趣。
人們很容易認為過去的情況會更好,無論是 1950 年、1990 年,還是 18 歲的 2017 年。回憶或許很美好,但如果回憶太痛苦,我們就會選擇忘記。我們最近看到,在政治上,懷舊的溫暖光芒如何扭曲一些人的思想,讓他們相信各種謊言、半真半假和徹頭徹尾的發明。懷舊模仿其更知情的關係、知識,這樣做讓我們認為我們知道真相。但我們不知道,這只是偽裝成真相。這確實是一種非常不同的動物。
所以,不,活在過去是沒有未來的,但我們總是能從中得到深刻的啟發。哈蘭德的進球提醒了我們這一點。這是黑暗一週中的一束光,為我們指明了前進的方向。這麼說吧,這才是重要的,這才是重要的,而不是那些被賣給我們的東西,它們像重要的東西一樣重要,一樣偉大,一樣值得我們的激情或金錢,一樣有地位,一樣精英。不,都不是。就這個。
和大多數孩子一樣,我很小的時候就開始接觸足球並熱愛這項運動的一切。截擊、半截擊、帶球、斜線傳球、守門員的血淋淋的大蹄子、空中射門、鏟斷、球場、支柱的形狀、網、球、粉刷的線條、襯衫、短褲、襪子和靴子。一切。任何足球,在任何地方、由任何人踢——無論是誰、什麼或在哪裡。即使是現在,當你意外地遇到兩支球隊在球場或休閒公園比賽時,你內心深處的興奮感是所有真正的足球迷都會有的感覺,即使在這些奇怪的日子裡,有些人聲稱他們不會弄髒自己的眼睛任何非精英球員都可以踢足球,以精英費購買。
當你經過時,眼睛總是注視著動作,如果與一個無私的伴侶或朋友在一起,你會說“我們就看幾分鐘”,但很快就會投入其中並始終徘徊直到結束,試圖獲得一個感覺哪一方比較好,通常甚至不知道比數。
這就是對足球真正的、無盡的熱愛。不是你的轉會預算有多大。不是大錢。並非所有的政治和權力遊戲。
現在,就像我小時候一樣,經過一塊土地,無論大小,泛光燈在風景中標記它,讓鼻孔張開。那麼哪個俱樂部在那裡踢球呢?地面叫什麼?它蘊藏著怎樣的歷史?出席率紀錄是多少?而且越來越多。所有這些問題都在大腦中閃現,作為足球分享歷史和浪漫的歡樂的一部分。這些是連結在一起的紐帶,哈蘭德的球擊中網的聲音是簡單的一生的愛。對於淺薄的人來說,它除了在總數上加一之外沒有任何意義,但對於行家來說,它是足球滋補湯中的基本成分。
當我們愛上它時,就像現在一樣,足球的品質總是在很大程度上無關緊要。重要的是——而且仍然重要的是——這就是足球。時期。試圖把它打扮成演藝圈的做法一直都是錯的,離譜的,也是對我們熱情本質的誤解。今天有太多虛假的東西,很多人不明白為什麼足球是我們一生的摯愛,但哈蘭德的進球打破了這一切。這就是為什麼我們互相看著對方,微笑著點點頭。是的。這就是我們的事。你和我。
對足球協會、對最具維多利亞時代意義的詞「足球」有一種強迫感,它像蜱蟲一樣深入你的皮膚,無論你怎麼抓它,你總是需要再抓它一些。而且抓癢的感覺非常非常好。
但到了 2020 年,有太多事情讓我們偏離方向,讓我們敬而遠之。這就是為什麼哈蘭德的進球很重要。它讓我們在一個轉瞬即逝的淺薄時代感受到了永恆。
它是如此深刻地聯繫在一起,因為在某種程度上,無論是字面上還是心理上,我們所有人從孩子到成人的純真和簡單,是我們都失去的,或者至少是被削弱的。這讓人回想起不久前的日子,當時我們還沒有沉迷於金錢、薪水、轉帳、費用或代理商。回到沒有資訊超載充斥大腦的時代。我們熱愛足球,一直在談論它,我們在報紙和雜誌上讀到它,我們踢球,去各個級別觀看它,有時甚至在電視上。這是關鍵的一點:我們在餘生中不再像每天醒著的時候那樣穿著足球,就像一個小了兩碼的巴拉克拉法帽。這給了我們視角和空間,這兩種商品在 2020 年很難找到。
難道事情就這麼簡單嗎?還是時間已經重寫每一行了?如果我們有機會重來一次,請告訴我,我們會嗎?我們可以嗎?
不。就像無論你有多少次性行為,你都永遠無法恢復童貞一樣,無論我們對過去進行多少反思,我們都無法回到過去。在線性時空連續體中,前進永遠是唯一的出路。
足球的未來將由昨天的最佳和現在的最佳打造,打造一個新的混合明天。讓我們繼續前進,但永遠記住哈蘭德的球擊中網後的聲音如何讓我們感受到,它如何震撼靈魂。這比從一個富有的老闆那裡得到的任何數額的錢都更有價值,比任何轉會都更有價值,比任何獎杯更有價值,比任何數量的營銷、社交媒體上的炒作和譁眾取寵都更有價值,比任何數量的VAR和媒體誇大都更有價值。
因此,讓我們創造一個讓足球服務於此的未來。它是我們愛情的寶庫。這就是足球運動如此盛行和流行的原因。這是那些沒有我們的愛和理解的人們靠著它而變得富有的東西,當現代足球巨大的、膨脹的、熱空氣興登堡的現金從天而降、墜毀和燃燒時,它仍然存在。主義和令人髮指的貪婪的大火。
約翰尼科爾森
由於某些奇怪的原因,F365 秀在試播集之後並沒有被取消。所以我們每週四都會帶著更多的東西回來他們會忽略這些廢話有趣的見解。在這裡訂閱。