上週五晚上，隨著終場哨聲在美國運通體育場響起，熟悉的曲調響起大逃亡布萊頓海邊的空氣中充滿了魔力。
你可以原諒那些離開球場尋找周五晚上慶祝茶點的球迷，他們相信空靈，或感謝創作這個故事的神。大約21年前的今天，布萊頓憑藉淨勝球的優勢留在了足球聯賽。接下來的賽季，他們連續第二年成為 92 支球隊中存活率最低的成員。這是一次非凡的旅程。
這很可能將是英超史上第三個三支升班馬都保級的賽季。 2001/02賽季，富勒姆、博爾頓和布萊克本曾執教。 2011/12賽季，QPR、諾維奇和斯旺西實現了這項壯舉。但當英格蘭足球頂級聯賽和下游足球聯賽之間的財務差距比以往任何時候都更大時，人們預計英超聯賽的整合將變得更加困難。這將是一個不太可能實現的成就。即使哈德斯菲爾德確實失利——他們必須輸掉兩場比賽，而進球有限的斯旺西則獲勝——他們仍然是排名墊底的熱門球隊。
本賽季升班馬俱樂部的球迷們將在賽季的不同時刻仰望天空表示感謝。支持一支足球隊需要如此巨大的情感犧牲，以至於我們對成功或失敗的解釋遠遠超出了理性。當個人比賽的個別時刻如此重要時，很難不相信宿命論。
例如，這三傢俱樂部——布萊頓、哈德斯菲爾德和紐卡斯爾——都擊敗了曼聯，而其中兩傢俱樂部擊敗了阿森納，而第三傢俱樂部可能會在最後一天做同樣的事情。哈德斯菲爾德剛剛在一場對陣曼城的比賽中贏得一分，他們的獲勝席位賠率為 55/1。對支持者來說，這些短暫的時刻創造了持久的記憶。許多人都喜歡享受“我在那裡”的整個活動。即使是紐卡斯爾聯，他們還記得在遙遠的過去，在更偉大的主帥的帶領下度過的美好時光，但他們的快樂也被邁克·阿什利踐踏了。對他們來說，令人難以置信的是他們的經理仍然在那裡。
然而，儘管所有的討論都在談論令人難以置信的旅程，達到難以想像的高度，但掃興者現在指出魔法是廢話。它可以撒上金粉，為疲憊的雙腿提供耐力，以對抗您從未想過會擊敗的球隊。但它不能形成結構或基礎。討論魔術——無論如何利用這樣的詩歌可能很誘人——都會曲解每個俱樂部內部人員的不懈努力。它低估了計劃、邏輯和統一的力量。這些才是真正的基礎。
當布萊頓即將晉級英超時，執行長保羅·巴伯透露，俱樂部已經調整了晉級獎金的慣例分配方式。通常只提供給球員，布萊頓的管理層同意將其分享給每位員工，從節目銷售人員到頂級射手。這樣才能營造出一種氛圍，讓每個人都覺得自己是成功的一部分。
在紐卡斯爾，拉斐爾貝尼特斯為俱樂部的各種慈善活動慷慨解囊，投入時間和金錢，這在這座城市聞名。他參加基金會晚宴幫助籌集了創紀錄的 53,000 英鎊善款，但最好的故事來自 2016 年 5 月，當時他簽署了永久合約。
貝尼特斯沒有離開體育場，而是穿過走廊來到英雄俱樂部的接待套房。紐卡斯爾聯隊殘障球迷協會正在舉辦賽季末晚宴，貝尼特斯希望與每位球迷合影。沒有哪個英超聯賽主帥能像貝尼特斯那樣了解社區善意的力量。這種連鎖反應在聖詹姆斯公園球場和主教練的受歡迎程度上都可見一斑。即使在困難的政治環境中，他也創造了團結。
如果這些是場外的舉措，那麼賽季則由場上表現來定義。英超聯賽為俱樂部提供了增加轉會預算的機會，但許多俱樂部都為這種分散的做法付出了代價。 QPR 與哈利雷德克納普的關係是如何賠錢、疏遠他人的藍圖。
布萊頓再次成為值得效法的榜樣。保羅·溫斯坦利（Paul Winstanley）是俱樂部的招募和分析主管，他的辦公室特意安排在克里斯·休頓的旁邊，以便兩人定期會面。布萊頓不會在未經主教練同意的情況下簽下任何球員，而且他和溫斯坦利有著出色的往績。如果說安東尼·諾卡特、托默·海梅德、利亞姆·羅尼奧爾和康納·戈爾德森幫助布萊頓進入英超聯賽，那麼馬修·瑞安、何塞·伊斯奎爾多、馬庫斯·蘇特納和戴維·普羅珀則幫助他們保住了英超聯賽。帕斯卡·格羅斯是溫斯坦利的金童，也是本季英超最划算的球員。
在哈德斯菲爾德，大衛·瓦格納讚揚了努力工作的美德：「作為一名球員，我一直是一個工人，而不是一個夢想家，現在對我來說也是如此。我們沒有任何理由去夢想，但我們有充分的理由去工作。
如果這看起來是一個悲觀的評估，那麼現實主義就勝過幻想的樂觀主義。沒有哪支球隊的鏟球次數比哈德斯菲爾德多，而且只有兩支球隊的攔截次數比瓦格納的球隊三人一組、三人一組向球場高位逼近。防守從前鋒開始。努力工作可能會導致品質下降。
如果說這三支升班馬都堅持到底是不尋常的，那麼本賽季這三支球隊的防守穩定性則是聞所未聞的。在過去十年中，只有兩次升班俱樂部擁有聯盟前八名防守最嚴密的球隊之一（水晶宮 - 2013/14賽季和沃特福德 - 2015/16賽季）。本賽季，布萊頓和紐卡斯爾雙雙進入前八名。目前升班馬三支球隊的失球總數將輕鬆擊敗十年來的最低失球總數。
這也不是僥倖。伯恩茅斯和伯恩利都有望在第一個賽季降級。伯恩利遭遇了同樣的命運，但重建並變得更加堅強，而伯恩茅斯令人難以置信的故事仍在繼續。上個賽季是伯恩茅斯史上最高的聯賽成績。本賽季將是伯恩利44年來最高的賽季。從資源來看，兩者都排在後六名。
然而，儘管英超聯賽的新面孔專注於周密計劃、防守實用主義、人員管理和分析性球探等更為平庸的技術，但他們的安全卻因他們下面的人的失誤而得到了幫助。
斯托克城和斯旺西這兩傢俱樂部曾經擁有獨特的足球存在理由。這些風格截然不同，但有著相同的根源。兩傢俱樂部都知道，長期願景有助於制定俱樂部的短期決策。兩人都把它們扔到一邊，希望變得更大更好，但卻被光芒蒙蔽了雙眼。
史旺西和史托克城——還有西漢姆聯和西布朗——都遭遇了近乎怪異的招募策略。只有當你有一份清單時，口袋裡裝滿的東西才會讓購物者感到高興。五個人都空著肚子去了超市，結果買了很多東西，但沒有吃正餐。
傑克巴特蘭本週熱衷於進攻斯托克城球員招募，但其他四個中的任何一個都可以說同樣的話。諷刺的是，這支潛在的降級三人組是去年夏天簽下雷納托·桑切斯、傑西·羅德里格斯和格熱戈日·克里霍維亞克時最引人注目的大牌球員的三傢俱樂部。沒有人承擔全部甚至主要責任，但他們表明了一種趨勢。
西布朗隊對阿蘭·帕杜做了同樣的事情，南安普敦隊對毛里西奧·佩萊格里諾也做了同樣的事情，這三個升班俱樂部不僅擁有他們希望僱用的最好的教練，而且還擁有最適合俱樂部精神的教練，這一點具有啟發性。瓦格納有他對努力工作的要求；休頓有著愉快的笑容，如果每個人要求五分鐘，他就會給他十分鐘；貝尼特斯擁有人民自生的力量。這並非偶然發生。
在計劃這篇文章時，令人震驚的一件事是，英超聯賽中可能從來沒有更多的「小」俱樂部：布萊頓、伯恩利、哈德斯菲爾德、伯恩茅斯。在金融興奮劑和超級俱樂部盛行的時代，經濟菁英之下出現了不同的模式。雖然錦標賽充滿了無法規劃可持續未來的沉睡巨人，但那些體型低於他們的人卻從高處俯視。如果說伯恩利和伯恩茅斯領先的話，那麼布萊頓和哈德斯菲爾德也很好地追隨了他們的腳步。
所以，不要被欺騙而相信魔法，至少在當下不要相信魔法。它既傷害了成功者，也讓失敗者避免自省。在最不可能的地方，即財務臃腫的英超聯賽，可以找到精英統治。願它繼續下去。
丹尼爾·斯托里
