是時候換另一個了信箱經常寫一篇我們不能寫或不會寫的文章，這次是安德魯·羅克利夫寫的《促成者和阻礙》……咳咳，“負擔”……
我想提出我認為足球領域經常被低估的概念或品質。事實上，它很難定義，但我有點笨拙地給它貼上了「推動者」的標籤。從定義開始也許是明智的：
啟用－使成為可能或變得容易；給予權力。
那麼推動者就是「讓事情變得可能或變得容易」的玩家。更具體地說，是指能夠提升周遭人表現的球員。在這一點上，我們很容易跳到陳詞濫調，即「每支球隊都需要一個」類型的球員；扮演更有天賦的人的球員，做醜陋事情的典型無名英雄。體現為勤奮、精力、紀律，我敢說，還有熱情。我確信現在你的舌尖上已經有一些名字了。歐文·哈格里夫斯和德克·庫伊特肯定符合這個要求，但還有無數其他人。
推動因素遠不止於此。如果我們尋找能夠提升周遭人表現的球員，那麼很難忽視齊達內、丹尼斯·博格坎普或梅蘇特·厄齊爾這樣的人。將攻擊黏合在一起的黏合劑，看起來屬於更高位面的玩家。指揮——儘管他們經常因其他屬性而受到稱讚。也許是一名守門員，他的存在就給後防線注入了信心，無形中鞏固了他們作為一個整體？還是那個在球場中間讓事情繼續進行的球員？加雷斯·巴里和邁克爾·卡里克長期以來一直被低估的支持者，但吉爾伯托·席爾瓦在這方面是阿森納的一大亮點。
我想看一個特殊案例；體現推動者概念的玩家。喬丹·亨德森。讓我們從一開始就明白這一點：按照英超聯賽的標準，如果我們考慮一系列離散的技能，喬丹亨德森在任何方面都不出色。他的投籃、傳球和搶斷都有待改善。他也不是一個表面上聰明、聰明或熟練的球員。他沒那麼強，也沒那麼快。那麼他為聚會帶來了什麼？
在這裡，我們開始定義推動者的本質。喬丹·亨德森擅長無形事物。我不能說這是運氣還是判斷，但在他最好的時候，他對空間的操縱非常好。在控球時，他不知疲倦的奔跑為周圍的人創造了發揮的空間；他擾亂了反對派的陣型。在攻防轉換中，他發現自己處於其他球員由於他的能量而無法到達的領域。失去控球權後，他會切入角度，進行壓迫和逼搶，為隊友掩護。
此時我們開始能夠將一些特徵固定在我們的推動器上。效率;空間欣賞；在無形方面表現出色。
在所有的好故事中，英雄都需要一個反派。如果推動者是提高他人績效的參與者，那麼就可能存在阻礙他人績效的參與者。我可以稱這個玩家為“The Disabler”，但這可能會引起問題，所以讓我們選擇“The Burden”。簡而言之：將某些球員歸類為技術上不屬於那裡的負擔是危險的。麥可歐文就是一個典型的例子（如果我們忽略他對廣播業的貢獻）。歐文是一名在球隊中扮演非常特殊角色的球員，並且他出色地完成了這項任務。他是一個依賴推動者的球員，除了其他方面貢獻很少。然而，他不是推動者，並不代表他就是負擔。他對周遭人的貢獻是中性的。
有一個非常明顯、引人注目的負擔例子：克里斯蒂亞諾·羅納爾多。他有一種自私的比賽風格。他要求球處於次優位置，並且他選擇在其他人處於更好位置時投籃，從而降低了他周圍人的表現。然而，很難說如果沒有他，皇馬會變得更好。他的個人水平如此之高，以至於他的次優行為比其他人在最高效率時有更高的成功機會。因此，團隊結構中存在容納「負擔」的空間。
然而，情況並非總是如此。以韋恩·魯尼為例。儘管人們普遍認為魯尼是一名技術出色的足球員——前提是他沒有從傷勢中恢復過來。然而，他也許是足球界最嚴重的進攻「負擔」之一。他是一個很難根據自己的角色來定義的球員，乍一看，他可能會被歸類為推動者。然而，在魯尼身上，這表現為一種在他人空間中踢球的傾向——這是羅賓·範佩西在曼聯時的抱怨。還有效率的缺乏，至少對他而言，他的技術能力決定了他在接球時必須做“某事”，導致比賽緩慢並且不願意做簡單的事情。
作為推動者的生活並不總是那麼容易。想像一下，你被選為 6/10 球員，儘管你對勝利的貢獻比那個踢了幾個自由球並獲得兩次助攻的人更多。推動者是足球的中間孩子。很難分類，並且擁有一套永遠無法在日益統計的世界中反映出來的技能。這會驅動行為也就不足為奇了。即使在這個賽季，我們也看到我們的教科書推動者亨德森試圖更像經驗豐富的史蒂文·杰拉德那樣打球。他因此看起來更糟了。感知就是一切，一般來說，負擔佔據頭條新聞。為了賺大錢而轉移負擔，它們裝飾著全世界的襯衫背面。誰不想成為負擔呢？畢竟，足球員並不是最謙虛的類型。
然而，對於推動者來說，隧道盡頭可能會有光明。儘管經常受到詬病並日益被邊緣化，但這個推動者可能又變得很酷了。切爾西、曼聯、曼城本賽季球隊負擔沉重，未能衝擊冠軍，而萊斯特城和熱刺則派出了陣容強大、負擔很少的球隊。德國隊以同樣的方式贏得了世界盃。很可能一分錢都掉了。但是，推動者也有可能仍處於邊緣，不被大眾欣賞，但受到少數人的喜愛。
安德魯·羅克利夫
迷人的。現在去閱讀信箱。拜託了。
