2008年8月,底特律雄獅隊開始了他們的季前賽,對手是超級盃衛冕冠軍紐約巨人隊。獅子隊贏了。接下來的一周,雄獅隊擊敗了辛辛那提猛虎隊,隨後又擊敗了克利夫蘭布朗隊和布法羅比爾隊。獅子隊在該賽季創下了 NFL 季前賽最佳戰績,這是他們 15 年來首次贏得全部四場友誼賽。
2007 年,雄獅隊取得了 7 勝 9 負的戰績,他們在季前賽的表現激發了他們進入季末附加賽的希望。但當支持者對球隊的品質感到興奮時,教練羅德馬裡內利被問到雄獅隊季前賽的表現對下個賽季意味著什麼。得到的答覆只有一個字:“沒什麼。”
這幾乎是馬裡內利在 2008 年唯一做對的事情。他們打了16場例行賽,輸掉了每一場比賽。在那些不定期列出的這項運動中最差球隊的名單中,2008 年的雄獅隊通常名列前茅。季前賽的期待變成了常規賽的恥辱。
確實如此。當討論季前賽結果的重要性時,底特律雄獅隊是爭論的最終終結者。面對如此有力的證據,你怎麼能繼續爭論呢?當無關緊要的時候,獅子隊的表現再好不過了。當這種情況發生時,他們的表現再糟糕不過了。
足球運動也有自己的例子。 2003年,阿森納在季前賽中輸給了彼得伯勒聯隊,並與SC Ritzing、凱爾特人隊、貝弗倫和巴尼特隊戰平,0-0的比分僅因亞亞·圖雷和他的兄弟身著阿森納紅白球衣的出現而引人注目,這是阿森納的個人表現。那個賽季結束還算順利。
2009年7月,紐卡斯爾聯以1-6輸給了甲級聯賽的萊頓東方隊,隨後在剩下的兩場友誼賽中戰平了甲級聯賽的利茲聯隊和鄧迪聯隊。這次失利引發了人們對克里斯休頓是否應該繼續擔任臨時主教練的疑問。兩週後,紐卡斯爾以六戰五勝的成績開始了他們的聯賽賽季,休頓得到了這份全職工作,並迅速贏得了冠軍頭銜。
2017年7月,曼城輸掉了首場在英格蘭以外舉行的曼徹斯特德比。對俱樂部有關比賽的推文的回應反映了支持者的擔憂,即需要更多的簽約才能參加比賽。一年後,曼城在國際冠軍盃的 18 支球隊中排名第 14,輸給了多特蒙德和利物浦。同樣,對這些結果的反應是對裁判的一系列抱怨,利物浦支持者和曼城支持者歡呼雀躍,堅持認為像埃里克·加西亞這樣的年輕人必須成為一線隊的一員。事實證明,瓜迪奧拉知道自己在做什麼。
但人們仍然拒絕學習。看看大家的反應切爾西輸給川崎前鋒,或者西漢姆聯隊被紐卡斯爾聯隊擊敗,或者諾丁漢森林隊將第一個進球丟給了阿爾弗里頓鎮。我們過去至少可以等到聯賽賽季開始,球迷們才會變得不耐煩和憤怒。現在,連那個不可能提前的最後期限也提前了。
現代足球迷的一大恥辱就是重要性和經驗之間的分離。支持者越認真地對待它,他們似乎就越不喜歡它。這是有道理的。如果某件事意味著更多,它會讓你憂心忡忡和瘋狂,毀掉旅程,只有在你的俱樂部成功的情況下才會讓目的地變得愉快(即使如此,也只會持續很短一段時間,直到令人擔憂的事情再次開始)。
這是足球部落主義的巨大轉變:曾經我們陶醉於旅程、體驗,現在人們只能慶祝目的地。任何被認為對這一目標構成障礙的事情,無論多麼小——缺乏大牌簽約、對教練保持信心、輸掉季前賽——都會引起反應。憤怒和社群媒體濫用是一種症狀,而不是疾病。
這種憤怒(以及熱情洋溢的自信)至少在某種程度上是完全捏造的。部落主義的特徵之一是渴望向外展示你的忠誠和承諾。對某些人來說,對一場毫無意義的比賽結果感到憤怒證明你比任何人都更關心。不需要提醒的是:支持足球俱樂部不是一場比賽。你獲勝的唯一方法就是它讓你快樂。
媒體對此負有部分責任,因為在夏季轉會窗口變得有點安靜時,尤其普遍需要推動流量。媒體將大量參與遙遠的季前賽巡迴賽,並且必須用內容和文案來證明這種存在的合理性。在報紙時代,空間將被其他體育項目填滿,而季前賽的結果僅提供得分線的空間。在網路及其無限空間的時代,我們可以獲得有關友誼賽的完整專欄。 (還有關於為什麼不應該有關於友誼賽的專欄。我知道這裡的專欄感知具有諷刺意味)。
以2017年7月曼徹斯特德比友誼賽為例,五分之二的“學到的東西”埃德森看起來令人擔憂,克勞迪奧·布拉沃和亨里克·姆希塔良可能會作為曼聯的10號球員大放異彩。
當然,季前備戰是有其意義的。它可以增強新球員和新教練之間的體能並提高他們的熟悉度。它為學院球員提供了一個理想的體驗環境。它讓世界各地的支持者能夠看到他們關注多年但從未親眼目睹的球隊。低廉的票價和低調的氛圍使其成為帶小孩觀看第一場比賽的絕佳機會。它可以深入了解團隊如何進行戰術設定。
但這些都沒有提供有說服力的證據表明你應該關心結果,或根據分數得出任何持久的結論。季前賽可以填補空缺,是對度過國內足球匱乏的夏季的獎勵,也提醒人們另一個漫長的賽季即將到來。
就像你不會因為不喜歡開胃小菜而走出高檔餐廳一樣,也不要陷入對朋友發生的事情做出反應的陷阱。這樣做表明你的支持對你和你周圍的人來說已經變得不健康。
丹尼爾·斯托里