傑米·瓦爾迪(Jamie Vardy) 十年來的第一場比賽直到2010 年1 月23 日才舉行。坐落在奔寧山脈(Pennines) 的山麓上，刺骨的寒風像新雨一樣衝進你衣服的縫隙中。當地有個笑話：如果鎮上下雨，那麼布雷肯荒原可能會下雪。 2010年1月，小鎮也下雪了。
曼徹斯特聯隊是斯托克斯布里奇的客隊，這是一個出於怨恨和憤怒而建立的俱樂部，但也希望創造一些純粹的東西。在布雷肯沼澤，球迷們拿著一品脫啤酒站在酒吧里，觀察山腰的棕色蕨菜，站在邊線旁感受南約克郡粗魯的咒罵聲，你當然會體驗到足球的真實性。布雷肯沼澤的正式名稱是「Look Local Stadium」。它從來沒有看起來像別的東西。
瓦爾迪的斯托克斯布里奇隊與 FCUM 以 1-1 戰平，儘管在下半場中段以 1-0 落後的情況下，球隊只剩下十人。 761 名觀眾觀看了瓦爾迪的辛苦訓練，但未能進球，並因沮喪的魯莽鏟球而被黃牌警告。他們中的許多人因寒冷而擠在現在以他的名字命名的看台上。其中之一是諾茨縣的人才鑑定官員，但瓦爾迪在比賽的描述中沒有提及。又一個漏網之魚。另一個突觸連結被遺漏。
當然，就連瓦爾迪也無法預料到他的崛起。當第二天早上鬧鐘響起，讓他起床並在 Trulife 工廠輪班 12 小時，幫助製造醫用夾板和拐杖時，他怎麼可能呢？當英格蘭國家隊中有比他更年輕的球員並且他每場比賽的工資為 30 英鎊時，他怎麼能這麼做呢？
我們享受非聯賽球員成名的旅程，因為它強化了夢想原則——只要你夠努力，沒有什麼是不可能的。現實卻截然不同：社會流動性在很大程度上是一個神話，經濟和社會不平等往往令人窒息。提出「只要夠努力，任何人都可以成功」的想法會適得其反，從而消除必要審查的不平等。
瓦爾迪從小就夢想成為職業足球員，15歲時被謝菲爾德星期三隊釋放。足球被邊緣化。我們被告知永遠不要停止夢想，但生活往往節奏太快，無法實現夢想。
他一直都是Class。 2009 年，傑米·瓦爾迪 (Jamie Vardy) 為斯托克斯布里奇隊 (Stocksbridge) 打進了一個不真實的進球。pic.twitter.com/IfZHS53EZT
- 足球的東西（@FootbalIStuff）2015 年 12 月 1 日
夢想與生活重逢的情況要少得多。不到六個月後，瓦爾迪最終與哈利法克斯鎮簽約，成為全職職業球員。不到三年後，瓦爾迪加盟萊斯特城徵戰英冠。不到六年後，他完成了英格蘭隊首秀。不到七年後，他就打破了英超連續比賽進球紀錄，並贏得了聯賽冠軍。英格蘭足球十年即將結束，瓦爾迪成為最令人震驚的個人故事中的英雄。
文化上的好萊塢化讓人們對瓦爾迪這樣的崛起產生了一定的期待。靈光乍現的時刻，巨大的機會突然出現，並勾勒出一條通往頂峰的道路。在《洛基》蒙太奇中，我們看到瓦爾迪犧牲了一切，進行奔寧山脈的艱苦訓練。懸崖邊緣的挫折將傷感的敘事推向了災難的邊緣，而我們的主角艱難地回到了安全的地方。
事實往往更加平淡無奇，甚至不太可能：瓦爾迪剛開始進球，就發現他無法停下來，也從來不想停下來。 「我從來沒有坐下來計劃這一切，」瓦爾迪曾經說道。 “事情就是這樣發生的。”
萊斯特城老闆艾亞瓦特·斯里瓦塔那布拉帕 (Aiyawatt Srivaddhanaprabha) 講述了一個故事，講述了瓦爾迪加入俱樂部後最初的掙扎。他的身體狀況不佳，艾亞瓦特收到教練的報告稱瓦爾迪在訓練時喝醉了。當時任副主席會見他的前鋒並詢問他是否有任何個人問題想討論時，他的回答讓他感到驚訝：「他說他現在不知道該怎麼辦。他從來沒有賺過這麼多錢。
對於透過學院晉升的職業足球員來說，成功通常是循序漸進的。即使是那些在各大俱樂部嶄露頭角的人也已經在情感和心理上為接下來可能發生的事情做好了準備。現在有一條建議和支援的傳送帶。
對瓦爾迪來說，情況有所不同：他學會了應對夢想之外的生活。他的處境變化如此之快，讓他沒有應對的工具。每個人都認為你創造了幸福，然後立即過著幸福的生活，但對瓦爾迪來說，生活最初變得不那麼簡單，而不是更簡單。
處理如此顯著的晉升可能很困難，因為很難將其解釋為除了好運之外的任何其他東西——「為什麼是我？」的心理複雜性。困境。 2010/11賽季，當瓦爾迪為哈利法克斯隊攻入24球時，一位名叫羅斯·漢納的前鋒為馬特洛克鎮隊攻入35球。漢娜比瓦爾迪大 8 個月，15 歲的時候她也被謝菲爾德星期三隊釋放，並且還在斯托克斯布里奇的布雷肯沼澤隊效力過。他在為馬特洛克效力的兩個賽季中攻入了89個進球。
25 歲生日前兩天，漢娜與布拉德福德城簽訂了他的第一份職業合約。經理被解僱，機會有限，目標無法實現；漢娜現在在蓋恩斯伯勒三一學院，回到北部超級聯賽。瓦爾迪的故事有所不同，但人們很容易想知道「這一切都去哪裡了？」。瓦爾迪並沒有選擇被球探、簽約、選擇、受人歡迎或被憎恨。正如他所說，這一切就這樣發生了。
瓦爾迪的比賽風格是在業餘足球中鍛造出來的。這在英超聯賽的相對精細化和同質化中仍然很明顯。他積極避免增加肌肉，因為他相信這會減慢他的速度，但力量仍然存在，就像一隻灰狗，主人的生計取決於幾分之一秒和克。瓦爾迪也是英國足球界的大騙子，他喜歡激怒對手以獲得心理優勢。任何曾與週日聯賽中一位粗暴、咆哮的中後衛對戰的人都能認出。
就像盛況中的韋恩·魯尼一樣，瓦爾迪也擁有與他的個性和形像不符的足球頭腦和技術能力。運動員遇見美學家。 2017年對熱刺的切入、2016年對利物浦的進球、2018年對西布朗的凌空抽射；每一次精彩的射門都比守門員預期的時間早了至少半秒。這是聰明前鋒的標誌。即使在執行高技術動作時，瓦爾迪也能保持自然的冷靜。最偉大的人才是那些看起來甚至讓旁觀者措手不及的人才。
這不是一個純粹的故事；假裝不這樣做是不可原諒的。 2007 年在斯托克斯布里奇，瓦爾迪在夜總會外打架後被判犯有聚眾鬥毆罪（他說他是在為一位有聽力障礙的朋友辯護，而這位朋友因殘疾而受到嘲笑），2015 年，瓦爾迪被一名公眾拍攝到講述了一場鬥毆事件。瓦爾迪很快就進行了個人道歉，並以不良教育造成的無知為藉口進行了補充。但瓦爾迪知道這些事件就像膠水一樣黏住了他的聲譽。
瓦爾迪的崛起和統治基本上可以被視為他與世界的戰鬥。推動他比賽的心理背後的一切都是為了向自己和其他人證明他屬於一個他從未想過的地方。就連慶祝他的那句著名口號也強化了他與普通人的不同：「瓦爾迪正在開派對。帶上你的伏特加和查理。他與其他人不同，這種差異定義了他。
對上最大球隊的驚人戰績？額外渴望在精英比賽中證明自己的價值。反對派支持者的嘲諷？證明瓦爾迪利用他們的虐待作為推動他前進的燃料。打破連續進球紀錄後的「全是我，全是我」慶祝活動？意識到他已經做到了的自動反應。與父母關係破裂，至今仍未見過孫女？ “這是他們的損失。我有一個家庭需要照顧。
它變得既自我實現又不可逆轉：瓦爾迪踢得越好，他在自己和家人周圍設置的保護牆就越厚。快速進步的通常結果之一就是對回到原來的地方產生根深蒂固的恐懼。恐懼要麼成就你，要麼毀掉你。
也許瓦爾迪最大的成就就是讓這種極端的個人主義完美地融入了團隊精神。他在場上的個性極具感染力。如果選擇一位更優雅但更不那麼渴望的精英前鋒，萊斯特城的冠軍勝利可能就不可能了。萊斯特城對上精英，傑米·瓦爾迪對世界；透過共生獲得榮耀。
瓦爾迪在這十年之初只是一個足球界的無名小卒。他將以一個大人物的身份結束這一切，他是過去十年英超聯賽進球數第六高的球員。當萊斯特城奪冠球隊的其他知名球星需要離開俱樂部來滿足他們的職業抱負時，瓦爾迪拒絕了他的重大轉會。
也許這是對萊斯特城對他的信任的認可，以及信任在他的成功中發揮的不可或缺的作用。也許這是為了回報那些一生中最崇拜他的支持者。或者也許瓦爾迪只是得出結論，沒有任何橋樑可供他跨越。他的夢想早已追上了他的生活並超越了他的生活。沒有必要強迫它。它會怎樣發生就怎樣發生。
丹尼爾·斯托里
