2017年是「遊戲消失」的夏天嗎？難道這個轉會窗口讓越來越多的人對不斷上漲的轉會費搖頭，感嘆自己根本就不懂足球了，也不願意懂足球了？
無論是凱爾沃克、納比凱塔、維吉爾範戴克還是羅梅盧盧卡庫——據統計，已確認或報道的身價為2.65 億英鎊——足球界為肆意擁抱猖獗的資本主義提供了更多的憤怒理由。也許下個賽季的禮儀聖歌將只是一連串的嘖嘖聲，或者一遍又一遍地喊「羞恥」。
從個人角度來看，讓我表面上嘲笑其完全荒謬的轉會費是吉安路易吉·布馮(Gianluigi Buffon)將世界上最昂貴門將的頭銜讓給了一位從未代表國家隊出場的巴西人。埃德森很可能被證明是瓜迪奧拉的門將鳳凰，從克勞迪奧·布拉沃的骨灰中崛起，但羅馬的阿利森·貝克爾也在相似的年齡代表國家隊出場。貝克爾上賽季在意甲聯賽中沒有踢過一分鐘，排名第二，落後沃伊切赫·什琴斯尼。
你明白，這種「遊戲結束」的擔憂並不是無私的。如果下一份轉播協議的價值低於當前協議，人們對英格蘭足球潛在崩潰的擔憂是有道理的，因為俱樂部的支出就像辦公室職員在聖誕節前的周五獲得了意外的獎金一樣。但這並不是激起憤怒的原因；而是引發憤怒的原因。我們認為對不值得的目標的粗俗支出激起了憤怒。我們的憤怒表明我們拒絕擺脫我們對足球過去的浪漫化觀念——因此應該仍然如此——就像對足球本身的放蕩螺旋的反應一樣。
然而，如果沒有什麼比令人眼花繚亂的費用更能讓60後、70後或80後的足球支持者或作家生氣的話，我們至少應該考慮一下，我們相當於對青年文化揮舞拳頭的老人。正如板球作家內維爾·卡杜斯（Neville Cardus）所寫，“黃金時代永遠已經過去；我們已經過去了。”當我們看到我們想要看到的東西時，我們會用年輕的眼睛看到它。當我們的規範觀念受到挑戰時，我們的自動反應是負面的。或者，簡單地說，沒有人喜歡改變。
1905 年，當 Alf Common 以 1,000 英鎊從桑德蘭搬到米德爾斯堡時，下議院就這筆費用進行了認真的討論。 1979 年，當特雷弗·弗朗西斯 (Trevor Francis) 以 100 萬英鎊的價格轉會時，這被視為轉會費急劇失控的證據。在他 2002 年出版的優秀著作中往下走，西蒙班克斯寫道，英國足球正處於破產的邊緣，因為泡沫已經破裂。每個時代只能根據接下來發生的事情而不是之前發生的事情來判斷。曾經看似荒誕的事情很快就成為新的常態。
如果足球現在確實正在享受與魔鬼的慢舞，那麼音樂已經播放了一段時間了。英超聯賽的組成、電視轉播合約的增加、最高工資的廢除、博斯曼裁決、經紀人的作用、名人文化的興起以及技術的快速發展都促成了足球目前的狀態；沙子裡沒有一條線。
將費用本身作為足球道德低迷的有力證據也有點簡化。凱爾沃克可能會讓曼城損失 5000 萬英鎊，但他們最近的收入為 3.92 億英鎊——這筆費用佔他們收入的 12.8%。 1998年，曼聯在德懷特·約克身上花費了1250萬英鎊，在雅普·斯塔姆身上花費了1080萬英鎊，當時他們的收入為8700萬英鎊，兩年後，拉齊奧將年收入的45%花在了埃爾南·克雷斯波的轉會費。城市和其他地方擁有前所未有的資源；為什麼轉會費不是史無前例的呢？
另一個變化是，轉會費不再是對足球員的估價，而是出售俱樂部缺乏出售需求以及購買俱樂部渴望與同行保持同步的證據。一名球員對一個俱樂部的身價可能為 3000 萬英鎊，而對另一個俱樂部的身價可能為 4500 萬英鎊。 5000萬英鎊的簽約不一定是5000萬英鎊的球員。一名球員的售價比另一名球員高出 1000 萬英鎊，並不一定比另一名球員高出 1000 萬英鎊，而且交易中沒有人這麼說。
支持者有很多理由對比賽感到疏遠。缺乏對基層比賽的滲透、門票價格的上漲以及為了迎合電視公司的一時興起而改變比賽的情況只有三個。這些都是應該引起憤怒的問題。錢不是問題，問題是問題。貪婪是問題所在。
轉會費已經成為我們對足球發展方向的疑慮的一個方便的避雷針，但它們是最容易解釋的。我們必須小心，不要把注意力集中在標題數字上，這混淆了真正重要的事情。
丹尼爾·斯托里
