這是從優秀的來自勝利之口：足球近乎男人的歷史。
大雪覆蓋了東北部，彷彿試圖將其偽裝成其他地方。在哈特爾普爾看到企鵝前進，或是在阿斯達切斯特勒街的散熱器上看到北極熊取暖的爪子，都不足為奇。對於從飛機窗戶往下看的哥倫比亞人來說，這一定是個超現實的景象。如果《雪人》曾在波哥大放映過，他可能會想，自己現在是否正在觀察電影的拍攝地點，並摘下飛行中的耳機，以免體驗到《我們在空中行走》。
那是 1996 年 2 月，當他的私人飛機低空掠過達勒姆郡時，福斯蒂諾·阿斯普里拉 (Faustino Asprilla) 或許在思考最近重工業的衰退如何改變了該地區的面貌。或者，也許他正在詢問翻譯如何將“沃倫·巴頓”翻譯成西班牙語。阿斯普里拉於2 月8 日星期四與紐卡斯爾聯隊簽約。停機坪上。他以 750 萬英鎊的價格將艾米利亞-羅馬涅東北部地區換成了泰恩賽德，將帕爾馬換成了龐特蘭。那是一個那樣的時代。聖詹姆斯公園球場的約翰·霍爾和河濱體育場的史蒂夫·吉布森的錢在交談，通常會說：“這裡沒那麼冷，我們會給你一些你喜歡的花哨的豆子。”
阿斯普里拉走下飛機，一陣雪花掃過停機坪，打到他臉上。這有點像是受到整個國家的慫恿。 Bienvenido a Inglaterra，蒂諾。首先吸引他的是他穿的海豹灰色毛皮大衣，這件大衣可以歸類在「偷渡時尚」時尚類別。第二個是少數新聞攝影師和熱心的喜鵲支持者，後者中的許多人顯然都沒有穿外套。不過，他們唯一感到興奮的是凱文·基岡(Kevin Keegan)的新援，他是一位充滿活力、靈巧的前鋒，第一次在英國第四頻道的《意大利足球報》上遇到。蒂諾是搖滾樂手。蒂諾充滿異國情調。蒂諾將為他們贏得聯賽冠軍。
凱文·基岡在紐卡斯爾隊酒店共進午餐，與他的新援會面。那天下午他們將在蒂賽德迎戰米德爾斯堡，無論是否下雪。哥倫比亞人喝了一杯酒，同意被任命為替補。 「我解釋說這純粹是為了讓他能夠感受到它，」基岡在他最近的自傳中寫道。 “我從來沒有打算讓他上場。”
在河畔舉行的第一場蒂斯-泰恩德比之前，米堡已經連續輸了六場比賽。坐在積分榜第四位的令人興奮的秋日感覺比哥倫比亞的陽光更遙遠。經理布萊恩羅布森 (Bryan Robson) 臉上掛著憂心忡忡的表情，就像一個從提款機上得到了錯誤建議的人一樣。希望寄託在他自己的南美人、巴西人儒尼尼奧身上，當代記者為他摘去了未被充分使用的「水星」這個綽號。有些下午，他的腳在冬日的低矮陽光下似乎閃閃發光。今天，天氣已經平靜下來，天空呈現出一種陰暗的銀色，人們抬頭一看，停下來說道：“感覺太冷了，不能下雪。”這是波羅的海的蒂斯河下游，但儒尼尼奧在忙碌、不安的上半場表現出色。早些時候，這位來自聖保羅的身高 5 英尺 5 英寸的男子頭球擊敗達倫·皮科克 (Darren Peacock)。然後，他迫使紐卡斯爾的約翰貝雷斯福德打進烏龍球。 1-0 米堡。蒂諾是誰？
保羅威爾金森、尼克巴姆比和儒尼尼奧的組合只有在20 世紀90 年代中期的英超聯賽的最佳時期才會出現，他們的樸實和大陸創新，將紐卡斯爾壓制住了。然後蒂諾從休息室站起來，穿著工廠煙囪大小的長外套，在邊線上來回踱來踱去。當他奔跑時，客場的數千名黑人和白人咆哮了一次，當基岡邀請他脫掉他那件厚重的夾克時，他們又咆哮了一次。第67分鐘，阿斯普里拉戴著手套做出十字標誌，進入了激烈的混戰。喬迪人歡呼雀躍。蒂賽德斯緊張地嘲笑並為儒尼尼奧唱歌。對於這種拉丁美洲的競爭來說，這是一個不太可能的環境。
阿斯普里拉的到來引起了壯觀而迷人的混亂。他的狡猾和輕鬆，他能夠顯得瘦長但靈巧，慵懶但緊迫，讓米德爾斯堡感到困惑。他在主場中場的轉身就像一場魔術般的狂歡，他對球員的巧妙毆打更像是一種花招，而不是足球動作。進入現場六分鐘後，蒂諾似乎與中衛史蒂夫·維克斯糾纏在一起，就像牛仔隊和印第安人隊比賽中孩子綁住兄弟姐妹一樣。當維克斯抬頭看到史蒂夫沃森將球投進球網時，他一定已經宿醉了。不久之後，制勝進球出現了，萊斯·費迪南德的一記點滴射門不知何故擊敗了加里·沃爾什，後者就像一個笨手笨腳的人爬上梯子，無法阻止其緩慢下降到地面。米堡一直在仰望星空，感覺自己已經準備好取得一場罕見的勝利。現在，他們陷入了困境，並從傑米·波洛克那裡尋求靈感。
“Tinooooo，Tinooooo”，紐卡斯爾的斑馬們嚎叫著，然後，當終場哨聲吹響時：“我們不會/我們不會被移動......”他們的球隊逃脫了，感謝一個喝了裡奧哈的男人的迷人力量。他們仍然在英超聯賽中名列前茅。打得不好卻能取得勝利，這就是冠軍的標誌。憑藉著一位才華橫溢的新援來做到這一點是富有詩意的。觀看喜鵲隊就是見證命運的展開。可能會出現什麼問題？
泰恩河畔紐卡斯爾不禁看起來很漂亮。它只有其中一張面孔。偉大的伊恩·奈恩 (Ian Nairn) 表示，“這是一座令人興奮的宏偉城市”，“這裡的景色讓你在街道上停下來，或者階梯像漩渦一樣把你吸進去。”知道的人太少了；很少有人仍然理解為什麼紐卡斯爾模式如此奇妙。奈恩(Nairn) 是一位受人尊敬的建築評論家，他在20 世紀60 年代的那個地方寫下了這篇文章，儘管他的話至今仍然適用，並且對福斯蒂諾·阿斯普里拉(Faustino Asprilla) 所居住的90 年代中期的城市也是如此。早在 60 年代，聖詹姆斯公園的環境就很舒適，但也很原始。奈恩永遠不會想到它會成為紐卡斯爾最偉大的建築消遣之一，一座魅力非凡的寺廟，在其所在地沉思，但在他們眼中屬於其人民；泰恩橋的開場白的結束括號。
當凱文·基岡(Kevin Keegan) 於1992 年2 月成為俱樂部主帥時，它更像是60 年代的樣子，而不是現代的、龐大的國家。的，但事實上，紐卡斯爾的大部分地區現在都穿著疲憊的、表情沉悶，是一個聳肩嘆息的地方；最後一批造船廠倒塌時嘆息，泰恩河週邊煤炭城鎮被屠殺時嘆息，領救濟長隊比聖詹姆斯加洛蓋特盡頭的隊伍還要長時嘆息。
“但是他們整天都在做什麼？/他們應該說什麼？/父親會告訴兒子什麼？”吉米·內爾 (Jimmy Nail) 在永久動人的專輯《Big River》中演唱。感覺就像一切都失去了。然後，四月，該死的保守黨（因為它可能在選票上這麼說）再次當選。
史詩般的穿越時空電視連續劇《我們北方的朋友》的最後一集以 1995 年為背景，它最接近一部關於那個時代大河城市的紀錄片。偶爾出現的希望和跡象表明，復興可能只會讓更多人受益，而這些跡象散佈在那些更熟悉、更絕望的景觀中。從人行道到天空，一切都是純粹的灰色，給人一種沉重、令人膩味的感覺，就好像觀眾的電視已經選擇了自己的設定一樣。到處都是人們閒逛，在平轉橋旁無所事事地閒逛，透過倫恩保利大學的窗戶看著不可能的假期，坐在格雷紀念碑旁的台階上，沒有人可以遇見，也沒有地鐵可以搭乘。在如此絢麗的美景中看到悲傷是一種奇怪的吸引力。在這個犯罪者和道德恐慌、約翰·梅杰和報紙包裝紙上的碎片、造船廠曾經繁忙而零售公園尚未出現的時代，也存在一些輕微犯罪——兜風、入店行竊、用螺絲刀免費贈送汽車收音機。通常，紐卡斯爾看起來就像 20 世紀 80 年代尚未到來，更不用說 90 年代了。
這種背景意味著凱文·基岡的到來和他的球隊的成功至關重要。在某個繁榮的多俱樂部城市裡，足球只是另一個消遣選擇，這不僅僅是一場快樂的餘興表演；紐卡斯爾聯隊是希望、色彩、噪音、未來。從很多意義上來說，他們就是這座城市。一支獲勝的球隊會激勵那些被剝奪權利的人。格蘭傑市場的攤販們露出露齒的笑容，滾動著裝有梨子的棕色紙袋。它為年輕小伙子們提供了一些聚集的地方，乘坐深藍色和蛋黃黃色的 InterCity 125 列車去遠方的城鎮遊覽。它甚至回到了那些不希望獲得聖詹姆斯的某種自豪感和身份的人身上，這種現像在喬納森·圖洛赫的小說《季票》及其改編的電影《純粹的貝爾特》中得到了如此精彩的描述，儘管有些黯淡。政府永遠不會為喬迪人這樣做。商業也不是。足球可以而且確實做到了。
不久之後，不知何故，約翰·梅傑在四月重新掌權，基岡施展了他的第一個咒語，使正在沉沒的喜鵲隊免於降級到英格蘭第三級別聯賽。接下來的 1992/93 賽季，他們憑藉活潑、富有磁性的足球贏得了聯賽冠軍。當伊恩·奈恩提到「紐卡斯爾模式」時，他當然指的是這座城市的地形。然而這個詞也可以用在基岡的球隊上，他們的模式是在突破時讓球隊陷入平靜，然後致盲他們，然後不懈地追擊殺戮。
這在他們的第一個英超賽季（1993/94）中發揮了很好的作用。紐卡斯爾聯獲得第三名，這是大罷工後他們的最高排名。安德魯·科爾打進41球。基岡的統治引入了諸如“彌賽亞”和“救世主”之類的術語，並且這種方式帶有一些宗教色彩。然後他在1994/95賽季中途賣掉了科爾彷彿收到了來自上天的訊息。他的弟子錯過了他們的主要射手，球隊最終獲得第六名。人們渴望更多，紐卡斯爾聯隊身後有整座城市，而這座城市的財富似乎就掌握在他們身上。俱樂部決定了整個充滿戲劇性的地方的氣氛。
到1995 年夏天，頂級聯賽即將完成從社會賤民到著名迷人寵兒的旅程，儘管對於我們這些觀看菲爾·惠蘭(Phil Whelan) 再次突破殘疾人禁區的人來說，並不總是有這種感覺。布萊克本流浪者隊在 1994-95 賽季奪得英超聯賽冠軍的財力之路，促使許多其他俱樂部像喝醉酒的父親在女兒的婚禮上那樣揮霍現金。阿森納的丹尼斯·博格坎普和大衛·普拉特，切爾西的路德·古利特（免費，但最受重視的球員），阿斯頓維拉的薩沃·米洛舍維奇和曼城的格奧爾基·金克拉澤都進來了。
利物浦為史丹·科利莫爾支付了850萬英鎊，紐卡斯爾為萊斯·費迪南德支付了600萬英鎊。一個人打進了一頂帽子，取得了傳奇般的地位，而另一個人則有很多觀點。
正如那年2 月的蒂斯-泰恩德比所見證的那樣，這也是舊世界與新世界碰撞的時刻——鄧肯·弗格森（Duncan Ferguson）每週賺取6.5 英鎊打掃監獄地板，而布魯斯·格羅貝拉（Bruce Grobelaar）則因比賽造假指控，另一邊是那些穿著意大利麵和異國風情靴子的外國明星。沒有什麼比在博爾頓迷人但過時的伯恩登公園觀看海盜般的塞爾維亞人薩薩·丘爾西奇 (Saša Ćurčić) 的比賽更能概括牧羊人餡餅和曬乾西紅柿的混合了。
賽季初期，曼聯的年輕球隊遭到了毆打和譴責，而利茲聯隊的托尼·耶博阿則打進了連羅伊·雷斯都認為有些牽強的進球。萊斯·費迪南德在狡猾的羅伯特·李和永遠聰明的彼得·比爾茲利的支持下，橫掃考文垂城和埃弗頓。隨著賽季的進行，許多其他球隊都成為了所謂的藍彼得花園暴君的受害者。在費迪南、李、比爾茲利和近乎諷刺的帥哥大衛吉諾拉的推動下，喜鵲隊贏得了前四場比賽。到11月底，他們領先榜首5分。基岡和他的助手特里·麥克德莫特在進球後從替補席上跳起來，看起來像是在競爭，就像兩個醉漢在結束時爭奪最後一輪的費用，這成為了一場精彩而激動人心的餘興表演。
對於那些如此依戀俱樂部的泰恩賽德人來說，有陰影、擔憂和懷疑的時刻。埃里克·坎通納（Eric Cantona）從功夫禁令中回歸，刺激了喜鵲隊的冠軍競爭對手，而安德魯·科爾（Andrew Cole）現在以驚人且熟悉的規律性進球。紐卡斯爾本身也容易出現零星的、意想不到的失敗，而且通常是在首都。 12月在斯坦福橋的逆轉讓基岡有時間反思：「當我坐上巴士，帶著這支球隊環遊全國時，我回頭看著球員們，我想『是的，我很自豪能夠帶著這支球隊環遊全國。我們不會總是贏，但今年我們非常有能力贏得一些東西。我們嘗試以時尚的方式做到這一點。在那些情況下返回北方時，球隊教練會停下來，球員們在韋瑟比捕鯨船吃魚和薯條。菲利普·阿爾伯特（Phillipe Albert）關於廢屁股和蒂澤（Tizer）？這些確實是介於兩者之間的時期。
12月27日，曼聯在老特拉福德以2-0擊敗紐卡斯爾。 「這將紐卡斯爾的領先優勢從 10 分拉回到了 7 分，這至關重要，」賽後亞歷克斯·弗格森說道，眼中閃爍著鋼鐵般的光芒。曼徹斯特人在比賽期間和之後跟踪並刺探諾瓦斯特里亞人。弗格森環視轉角處，看到一份禮物正在等待著。基岡只看到一個膚色黝黑的陌生人。然而他團結了喬爾迪人，他們也團結了他。到一月初，紐卡斯爾聯將領先紅魔鬼的優勢擴大到12分。 「我們處於有利位置，」基岡說。
如果福斯蒂諾·阿斯普里拉（Faustino Asprilla）在那次大雪飛行中隨身攜帶一份報紙，他可能會查看聯賽表並想知道為什麼紐卡斯爾聯隊如此擔心地召喚他。如此有用的冬末領先優勢肯定就足夠了嗎？ 「這實際上取決於紐卡斯爾如何處理它，」亞歷克斯·弗格森在他的球隊1月22日在厄普頓公園取得勝利後說道。我們經歷了很多艱難的客場比賽。一旦到了三月……誰知道呢？弗格森的球隊贏得了接下來的四場比賽。
阿斯普里拉客串米堡後，紐卡斯爾聯輸給了西漢姆聯（該死的倫敦…），並在緬因路3-3戰平。 3月4日，費格遜的球隊前往泰恩賽德對上基岡隊。紐卡斯爾聯隊攻入了彼得·舒梅切爾的球門。埃里克·坎通納進球，紅軍1-0獲勝。 “我們仍然是聯盟第一，”基岡賽後說道，“如果我們贏了手中的比賽，我們就領先四分。”如果和但是已經滲透到了基岡一貫的積極態度。就好像一位父親開始暗示今年聖誕節沒有足夠的錢。
三月的最後一周，曼聯登上了英超榜首。復活節前夕，彌賽亞帶領球隊前往安菲爾德。兩分鐘後，喜鵲隊落後一球。一刻鐘後，他們領先。這場瘋狂的比賽就這麼拉鋸著，直到第92分鐘，馬丁·泰勒喊出了“科利莫爾正在逼近……”，利物浦4-3領先，基岡像一個水手在船舷上嘔吐一樣倒在了防空洞的圍板上。 「幸運女神可能不像賽季初期那樣與我們同在，但這可能會產生巨大的影響，」他事後反思道。
復活節星期一，紐卡斯爾在埃伍德公園以 2-1 擊敗。布萊克本流浪者隊的兩個進球均由喬迪球員格雷厄姆·芬頓打進。幸運女神似乎不僅潛逃了，而且還買了一張老特拉福德的季票。 「如果我們不能贏得比賽，我希望我們能夠獲得亞軍。這個俱樂部從來沒有這樣做過，」基岡這次說道。野心正在消退。他答應套住月亮，但他的繩子纏在了電線上。
然後，一條生命線：曼聯輸給了戴爾。現在紐卡斯爾在少賽一場的情況下落後三分，這句比四個字更充滿希望的神奇短語應該經得起考驗。紅魔鬼在埃蘭路球場險勝後，亞歷克斯·弗格森指責利茲隊球員在對陣他的球隊時提高了比賽水平。 「對他們中的一些人來說，」弗格森說，「在對陣曼聯的比賽中取得一個結果來阻止他們贏得聯賽比其他任何事情都更重要。他們在欺騙他們的主教練……當他們對陣紐卡斯爾時，你等著看區別。
四月底，喜鵲隊就參加了這場比賽。基斯·吉萊斯皮（Keith Gillespie），一位名不見經傳的邊路工匠，打進了本場比賽的唯一進球。基岡拿起天空電視台的耳機和麥克風，用手指猛擊鏡頭，彷彿鏡頭是弗格森的胸部。 「在過去的幾天裡，人們說了很多話，其中一些幾乎是誹謗性的......當你對足球員這樣做時，就像他談到利茲聯時那樣..... 。我一直保持沉默，但我會告訴你一件事，他去了當他這麼說時，我的估計就下降了。我們還沒有訴諸於此，但我告訴你，你現在可以告訴他，他會看著的：我們仍在為這個冠軍而戰，他必須去米德爾斯堡並得到一些東西，我會告訴你，老實說，如果我們擊敗他們，我會很高興。愛它。
那時，可以想像一個格拉斯哥人在柴郡豪華的前廳倒出另一種單一麥芽威士忌。
4月29日週一晚上，客場利茲聯拿下三分。 「你他媽的會贏的，」森林隊球迷唱道，就連最樂觀的客場球員喬迪也很難不同意。最後一天，曼聯確實在客戰米德爾斯堡並取得了一些成果，以3-0戰勝了米堡球隊，後者在穀倉舞會上付出了青少年的所有努力和熱情。史蒂夫布魯斯舉起了英超獎杯，兩傢俱樂部的球迷都唱起了“讓我們都嘲笑基岡”。
以北四十英里，人們在泰恩河中哭泣，並在比格市場上淹沒了他們的悲傷。透過六品脫啤酒帶來的反思，他們可以向基岡帶領他們經歷的冒險之旅致敬。一個人的魅力和他的球隊的熱血沸騰、勢不可擋的足球讓他們重拾了對俱樂部和這座城市的信心。不知何故，這座城市多年來第一次似乎有了未來。當然，這只是故事的開始。
該摘錄出現在來自勝利之口：足球近乎男人的歷史。
出版商 – Halcyon Publishing
價格 – 10.99 英鎊（11 月 2 日至 11 日預訂期間為 8.99 英鎊）。
