圖像如何影響我們觀看足球的方式？大衛貝克漢會像內向的人一樣受到稱讚嗎？
安德烈·阿加西的自傳確實不尋常。它的敘述是另類、奇特的，並且經常以一種有時會令人不舒服的方式自嘲。但最重要的是，它非常有趣。
阿加西的職業生涯結束多年後，他仍然對臭名昭著的佳能廣告記憶猶新。對於那些還太年輕不記得的人來說，請抓住你的腎臟——即使按照當時的標準，這絕對是令人難以忍受的觀看。
在接下來的十年裡，阿格西將被它所傳達的訊息所追逐和困擾。隨著他的外表開始發生變化，他的不安全感開始顯露出來，他是誰的概念變得越來越脆弱。
形象就是一切。圖像。是。一切。
當然，這是真的。如果不是，就沒有必要進行公共關係。報紙不會費心去扭曲訊息週期。整個廣告業很可能會崩潰，或至少要經歷一個很長的適應期。
足球如何處理形像是令人著迷的。這是涉及各種問題的對話的開始。如果保羅·斯科爾斯看起來像這樣，他會是一個更著名的球員嗎？安德里亞·皮爾洛？會大衛貝克漢如果他像保羅·斯科爾斯那樣行事，那麼他的成就會更少嗎？
為了同時進行討論，信箱最近，人們就哈里·凱恩的資歷以及他在全球等級制度中的實際地位展開了一場辯論。該爭論中的觀點有多活躍？如果凱恩聽起來不像來自清福德，而是用高盧語或拉丁語的語調和完美的邊緣說話，那麼動態會發生什麼變化？
這是一個相當普遍的反映。然而，應用於遊戲的不同領域，以及更微妙的問題，你會想知道它有多扭曲。
作為青少年，球員是否必須以某種方式觀察和移動才能獲得成年足球的機會？在職涯的這個階段，挑戰的一部分是要克服控制和保護髮展道路的各種偏見嗎？
最著名的是，我們知道亞歷克斯·弗格森（Alex Ferguson）看了一眼喬丹·亨德森（Jordan Henderson），並對他的發展方向做出了各種假設。我們也知道，青訓學院的球探很容易解讀微小的特徵和習慣，而這些特徵和習慣通常與表現無關。
在邁克爾卡爾文的無處可去的人例如，其中有一章講述了傑克·布特蘭（Jack Butland）——當時從伯明翰租借到足球聯盟的深處——正在受到一群球探的關注。在一次失誤導致丟球後的幾分鐘內，他們看到他把襯衫拉到下巴上方，在他們看來，「躲起來」了。它成為巴特蘭成長時期的污點，也是應對機制較差的證據。
它到底意味著什麼？誰知道呢，但這只是一個例子，說明這項運動有多頻繁地涉足業餘心理學，以及它對自己的假設有多大的信心。
誠然，大多數軼事並不那麼生動，但毫無疑問，在各種場合，跑步方式、體型甚至個性都被允許比它們應有的更重要。
隨機選擇一個名字：紐卡斯爾聯隊的馬蒂·朗斯塔夫。他有一個哥哥，這可能會讓他早期的足球生活變得更輕鬆一些，但他是人們想像中的英超中場球員嗎？小、蒼白、薑黃色？不。
當他十幾歲的時候，他是否被忽視了，而在學院比賽中，他被一個身材魁梧、身體主導的替代者所青睞？或者 - 更重要的是 - 他是否比其他在那個年齡看起來更明顯有可能成功的球員處於劣勢？
也許反過來也是如此。或許，多年前，當大衛·本特利還只是阿森納青訓營的一名閃亮的產物時，他在球上的優雅和他對球的想像力就被認為太重要了。也許他們掩蓋了最終表現出的可疑心態和軟焦點？
或傑克·羅德威爾。人們是愛上了他的外表，還是他的真實身分？
那是一個兔子洞。這種心態也描述了粉絲們常犯的錯誤。
隨著足球的發展，它繼續自我封閉。它允許較少的訪問。它的球員、教練和老闆很少被允許真正為自己說話。其結果是過度依賴個性片段，這反過來又鼓勵基於玩家在 2D 中的表現進行假設。
誤解變得無窮無盡——從球員的最佳位置是什麼，到他的能力是什麼，再到他是否值得支付一定的轉會費，或者他是否應該為自己的國家效力。他如何慶祝進球？他跑多少？
透過代理，這些小因素成為個性的替代品，不僅暗示著球員可能是什麼樣的運動員，而且暗示著什麼樣的人。
阿加西之所以重要，是因為他以最極端的形式代表了這個問題。他樹立了自己的形象，毫無疑問，他受到了行銷主管的鼓勵。但他在球場上也穿著牛仔短褲和粉紅色萊卡，讓人們以一種特殊的方式看待他——本質上是一個業餘愛好者，就像拉斯維加斯浮華膚淺的體育代表一樣。
然而這完全是錯誤的。在他的職業生涯結束時，沒有人比他更勤奮，也沒有人能夠以同樣的方式進行內省。該圖像不僅創造了一個謊言，而且——大概——某種舒適區。
足球不一樣。足球員很少以完全相同的方式建造。但感知與現實之間的差距往往是等距離的，這就是折射棱鏡，任何關注這項運動的人都可以透過它來觀察這項運動——幾乎在所有層面上。
塞布·斯塔福德-布洛爾在推特上
