在一項越來越充滿沒有個性的機器人和自動機的運動中，傑克·格里利甚能夠在球場上完美地表達自己。
那這是誰啊？
九月，傑克彼得格里利甚 (Jack Peter Grealish) 就 26 歲了。他出生於伯明翰，在索利哈爾長大。他身高 5 英尺 9 英寸。這也是他的小腿圍。他目前是英超聯賽有史以來身價最高的球員，也可能是全國收入最高的足球員。
他年僅 6 歲就加盟阿斯頓維拉，幾乎整個職業生涯都在俱樂部效力，共出場 213 次，攻入 32 球。 2013/14賽季，他租借了一個球季，為諾茨郡隊出賽39場，打進5球。
2016年，他創造了出賽16場英超比賽且全部失利的紀錄。俱樂部降級。維拉花了三場比賽才退出英冠，他們為此投入了大量資金，如果他們沒有在 2018/19 賽季晉級的話，FFP 早就來敲門了。
但在第二級聯賽的這三個賽季對傑克來說非常棒，因為這讓他能夠發展自己的比賽能力，每個賽季都打超過30 場比賽，並於2019 年3 月成為俱樂部隊長，並帶領球隊取得了10 場連勝，這讓他們進入了比賽-offs。他們擊敗了西布朗和德比郡晉級。
2015 年，有一張他吸著古老「嬉皮士」的照片，時任主帥蒂姆·舍伍德(Tim Sherwood) 相當精彩地說：「他是個年輕人，一年前拍這張照片時，他甚至更年輕。他曾經在賽後去俱樂部後被要求與預備役一起訓練。他因踩踏康納·科迪而被禁賽三場。在與幾輛停放的汽車相撞後，他被禁止開車九個月，併罰款 82,499 英鎊。
2019 年 3 月，一名伯明罕球迷在球場上跑向他，隨後被罰下場。傑克坐在球場上，賽後咧嘴笑的景象告訴我們很多關於他的個性。
那天他進球了嗎？你知道的。
在國際比賽中，他開始為愛爾蘭青年隊效力，隨後選擇了英格蘭隊，並在 U21 隊取得成功後於 2020 年 9 月 8 日首次亮相。
從那時起，他就沒有回頭，一直是維拉的明星球員之一，參加了歐洲杯，送出了幾次助攻，看起來就像一隻長著漂亮頭髮、得到了奶油的貓。
他是英格蘭足球史上身價最高的球員；至少在哈里凱恩之前不再那麼自憐，並意識到自己是多麼令人厭惡考慮到更廣泛的背景，然後回到嬰兒車裡，等待像出售優質牛排一樣賣給曼城。
這些都是赤裸裸的事實。但對 JG 來說，除了數字之外還有更多的東西。這位球員帶來了最稀有的東西：快樂。
為什麼是愛？
傑克繼承了善變的英國足球員的偉大傳統，擁有燃燒的天賦和魅力。他是你小時候想成為的球員：在每個人身邊運球，通常是明星。這個眼睛閃爍著光芒的傢伙並沒有真正認真對待這一切——至少看起來是這樣。街頭足球員更關心的是閃光和炫耀，而不是成為一個紀律嚴明、沒有靈魂的足球機器。這就是我們愛他的原因。
他讓人回想起那個時代，當時每支值得稱讚的球隊都有一兩個格拉利甚，他們的工作就是在馬鈴薯地裡解鎖一場比賽，對手可以用腳去除你身體的大部分重要部位，只換取一張黃牌。
有些英雄顯然每天都在努力工作，以取得偉大的成就。有些專業人士“生活得正確”，並將每一點個性融入到他們的足球中，因此看起來更像是足球機器人。那些球員看起來沒什麼個性。當他們說話時，聽起來就像軟體，就像公司聊天熱線。
他們有自己的足球，但除此之外他們什麼都沒有。他們因此而受到讚揚。你可以明白為什麼，但親愛的我，對於任何有一點性愛和血管裡流淌著血液的人來說，他們都是糟糕的榜樣。
另一方面，格里利甚認為足球是他個性的典型表達。他為比賽帶來了態度和樂趣。這讓他非常有吸引力。我們覺得我們透過他的比賽看到了真正的他，而不僅僅是一個性格被足球技能取代的中空機器人。
他似乎很享受自己的特權地位，甚至擁抱它。
這意味著那些不喜歡他打球方式的人也不喜歡他。他踢球的方式和公眾想像中的他是什麼樣的人之間沒有任何區別。這種情況比應有的情況要罕見得多，這標誌著他是一名特殊的球員。
與多年來許多英國球員不同，他並不害怕球。恰恰相反。他有著出色的近距離控制能力，能夠與任何人較量，能夠踢出非常直接、具有挑戰性的足球，結果卻屢次被犯規，達到了近乎滑稽的程度。
幾乎我看過他打的每一場比賽，當他第一次拿到球時，嘭，他就被踢到了空中。
雖然那些不喜歡他的球迷總是指責他假摔，或者至少是太容易倒下，但沒有人可以否認他確實在每場比賽中都被從一個柱子踢到另一個柱子，有時很輕，有時很猛烈。他讓襪子掉下來，戴著兒童護腿板，嘴唇上似乎帶著微笑，這似乎激怒了一些粉絲，但也讓更多人喜歡他。
他將造犯規發展成為一種真正的藝術形式，這是一種與其他技能一樣的技能。每次當他延遲傳球時，其他球員都會上當，讓對方球員有機會將球從他身上搶走，然後再將球傳過他身邊，然後被擊中，這更多地說明了他們的局限性，而不是傑基G。
作為一名進步的中場球員或邊鋒，他的進球數並不多——2019/20賽季他在41場比賽中打進10粒進球，這是他迄今為止最好的回歸——但如果在正確的位置上踢球，他可以進球更多的感覺仍然存在。他的最佳位置是什麼是在為曼城效力時會更多地被問到的問題。
他是一位小報媒體人物，因為他的名字引起了極端的反應，無論是支持的還是反對的。可悲的是，這意味著他將永遠被那些依靠廉價的情感反應來獲得點擊、觀眾和讀者的新聞媒體所利用。事實上，格里利甚似乎比現實更偉大，人們對他的討論太多了，以至於他幾乎像是一個概念而不是一個人。我在這裡，又添加了一件。
事實上，他的女朋友在歐洲杯期間在社交媒體上收到了大量死亡威脅，這一事實表明了這種對一名球員過度關注和痴迷的後果。這是一種為了金錢而做出的瘋狂行為。
人們怎麼說
可以肯定地說，很少人對格拉利甚的魅力無動於衷。他激怒了一些人，卻受到其他人的崇拜。我毫不掩飾地站在後一個陣營，覺得我們需要有神聖火花的人，他們內心燃燒著不斷上升的火焰。他們可能前後矛盾且存在分歧，可能不太符合頂級足球被金錢和特權所掩蓋的企業光彩，但這就是我們需要他們的原因。而將技能與個性結合的人並不多。這在一定程度上解釋了為他支付的巨額費用。 Grealish 是一種吸引黃蜂和蜜蜂去野餐的蜂蜜。
直到本週，他在個人層面上還不是他的忠實粉絲，但他出現在訓練中，簽名並表現得像一個真正的職業球員，儘管他想離開，不像某個熱刺球員。
— At The Bridge Pod：切爾西足球俱樂部播客 ⭐️⭐️ (@AtTheBridgePod)2021 年 8 月 6 日
「特立獨行的球員和我們認為非常不英國的球員。他也不是系統球員，他需要自由發揮，這一點很出色。他不是邊鋒，也不是10號球員，他只是一名進攻球員，擁有非常獨特的技能。
「2020年歐洲盃決賽對他的需求在一小時後就可以看出，而不僅僅是事後的20/20。他可以持球、控制、帶球、創造、傳球和擊敗球員。英格蘭隊沒有充分利用這樣的人才，這是典型的現象。你必須給孔雀時間來展開它的羽毛！
“小牛。”
附加賽決賽結束時這雙球鞋的狀態。對於一名比賽依賴與球的親密關係的球員來說，他基本上在最後十場左右的比賽中都穿著襪子，因為如果他不這樣做，他可能會打破這個魔咒，維拉也不會升級。
“他是一位出色的球員。和福登一樣，我會不遺餘力地觀看他的比賽。我當然不是曼城球迷。英格蘭應該讓他成為球隊的關鍵部分。
“當他可以輕鬆離開時，他卻在冠軍賽中與我們同在。”在我們第一季熬夜的過程中發揮了重要作用。我們沒有花費任何費用，並提供了資金，有望使我們能夠鞏固頂級航班的地位。當然，他會繼續與更好的球員一起蓬勃發展，但他會想念他。
「我的意思是好的，但感覺像是回到了過去的時代。他有點像金克拉澤或勒蒂斯，他只是做一些事情，因為只有他能做到。
— 克里斯‧史丹利 (@chrisstanley1)2021 年 8 月 6 日
「他讓球員們回到了過去，他們可以真正擊敗另一個球員，而不是像對待燙手山芋一樣對待球。讓我想起像戴維·庫柏這樣的老派球員，每支球隊在他們被教練淘汰之前都曾有過這樣的經歷。就像我們10歲的時候一樣。
“愛爾蘭的驕傲！”
「他是一代天才，一位傑出的足球員。他是一位領導者。錢花得值。
他說的是“馬賽克”而不是“音樂”。我發現這幾乎和克里斯·瓦德爾說“pelanty”而不是“penalty”一樣令人愉快。https://t.co/ofWhlcZ7Tw
— 羅布‧麥可‧菲利普斯 (@RobMP73)2021 年 8 月 6 日
三個偉大的時刻
上角對曼聯：
炫耀：
沖床。目標。
未來的日子
維拉的限制意味著他經常需要提供創造力。加雷斯·索斯蓋特還在歐洲杯上讓他作為最後的替補來打破比賽並引入更多的隨機元素。在瓜迪奧拉對紀律和結構的痴迷之下，他會如何表現，這種痴迷要求球員按照他的體系進行比賽，而不是開始為自己思考？不難看出它根本不起作用，因為傑克拒絕在他被告知的地點和時間做他被告知要做的事情，並且可能不太熱衷於做他的防守工作。
另一方面，在一支更好的球隊中踢球通常會讓球員變得更好。曼城的建築可能正是他將自己提升到更高的足球水平所需要的，至少是與與他水平相當的隊友一起。
曼城與實力差得多的球隊進行了很多比賽，他們避免六七零擊敗的唯一希望就是把所有人都集中在球後，並試圖堵住球門。傑克的工作就是打開鎖並找到一條出路。如果他做不到這一點，他的教練擁有如此多的比賽資源，他會把他放到替補席上，給其他人一個機會，無論是否有1億英鎊的球員。金錢在曼城毫無價值；要么交付，要么出局，這就是交易。
因此，他已經從維拉最好的首發球員變成了另一位大天才，他幾乎每場比賽都必須證明自己的價值。希望他能得到有效的利用，但具體的位置還不太清楚。他踢的是中路和左路，所以我們必須假設這就是他的首發位置，但如果瓜迪奧拉想出某種神秘的、數學上複雜的陣型，讓他在左後衛上空跳動，人們會感到驚訝嗎？不，不會。更嚴重的是，曼城真的需要像傑克這樣的球員嗎？他帶來了什麼他們還沒有的東西？
他身價1億英鎊嗎？當然不是。加上他的工資，曼城已經把整個賽季的英超聯賽的錢都花在了他身上。但正如我所說，這些都是毫無意義的數字。足球界奇怪的轉會制度一直以來都與現實和曼城的財政實力脫節，更是如此。
在99%的俱樂部沒有錢花的時候，這筆巨額資金轉移顯然是少數俱樂部在大流行性貧困的背景下利用未來成功的嘗試。這對比賽來說並不好看，並引發了人們對英超聯賽和其他歐洲主要聯賽的財務和競爭功能障礙的質疑。
這些都與傑克無關，他舞動的雙腳和閃亮、鬆軟的頭髮。值得注意的是：正如許多人認為的不道德，為一名球員支付1 億英鎊，並且每天每小時支付給他的工資比拿著最低工資的人一整月的收入還要多，只要他越過白線，不知何故這種感覺就會消失，至少如果他打得好的話。
足球擅長在 90 分鐘內消除世界上所有的不公義和不平等，尤其是當涉及到技術超群、充滿魅力的球員時。我們討厭的關於星球足球的一切都是圍繞軌道運行的太空垃圾，其中有些是微不足道的，有些是非常嚴重的，但就比賽本身而言，沒有什麼比一個屁股像馬和腿的厚臉皮的穆塔更好的了就像一匹小馬衝破防守一樣，為此我們可以暫時原諒或忘記幾乎任何事情。
毫無疑問，他將繼續產生意見分歧。最好的球員通常都會這樣做。但一點點格拉利甚的性感魅力卻大有幫助。只是讓我們開心一下，傑克。生活常常生活在陰暗的灰色天空。有些足球員非常遲鈍。因此，我們需要您為我們的生活帶來光彩和金色。沒有人比傑克·彼得·格里利甚更願意這麼做。我們現在比以往任何時候都更需要他，你知道嗎，我想他知道這一點。
