曼城雖然傷痕累累,但還是撐過來了

馬德里競技在歐冠盃對曼城的比賽中上演了「沒人想看到的」表現。真是垃圾。

所以曼城對上利物浦,結果是暴風雨前後的寧靜。在周末這場平靜的比賽結束後,以及足總杯半決賽之前,曼城飛往西班牙參加歐冠四分之一決賽第二回合比賽,對手是一支長期以來在曼城的幫助下獲勝而享有盛譽的球隊。他們通過了考驗,儘管只是剛剛好。

瓜迪奧拉可能對凱文·德布勞內在下半場撤退後膝蓋被冰敷的景象感到擔憂,或者凱爾·沃克在又一次“強勁”的馬競挑戰後一瘸一拐地離開球場,但他也可能在平衡這些想法反對經歷如此痛苦的遭遇並取得勝利並進入半決賽的價值。

現代英語意義上的“shithouse”一詞的起源可以追溯到20 世紀 60 年代利物浦俚語指「一個極度令人不快的人」或一個「膽小鬼」。但它在 21 世紀最常見的應用很可能是在足球中。 Shithousery這個概念在這項運動中有著更微妙的意義,而不僅僅是與將對手踢出七響鈴的球員或球隊有關。

狗屎行為不同於——或至少不只是——純粹的暴行。這是一門包含足球所有「黑魔法」的學科,雖然犯規可能是一個重要組成部分,但在它的絕對巔峰時期,它的意義要大得多。狗屎屋不會犯規,因為他們想傷害對手——儘管他們可能有正當理由想要傷害對手。狗屎犯規是為了擾亂比賽,進入對手的頭腦,擾亂他們的思維過程,並最終阻礙整個球隊的計劃。

僅僅犯規是遠遠不夠的。在角球時,在對方球員耳邊低聲質疑母親的忠誠度的話語中,在每一次浪費時間的策略中,在讓對手吃到黃牌或被罰下場的比賽中,或者那些睜大眼睛的人中,都可以找到這種感覺。在其他更巧妙的方法失敗​​後,結垢通常是最後的手段。

也許這種類型的典型例子是1986 年6 月的阿茲特克體育場,當時迭戈·馬拉多納(Diego Maradona) 超越彼得·希爾頓(Peter Shilton),將球擊入球門,幫助阿根廷在世界杯四分之一決賽中領先英格蘭。馬拉多納不僅有足夠的能力在比他高六英寸的守門員之前拿到球,而且他隨後慶祝了這一球,就好像他打進了職業生涯中最偉大的進球一樣;許多人可能會說,儘管他在第二分鐘後進球,這確實是整個世界盃歷史上最好的進球之一,但事後聲稱這是神助,但他的進球是驚人的。

放在當時的背景下,當時阿根廷仍在舔舐福克蘭群島戰爭帶來的傷口,而英格蘭和英國人在全球普遍不受歡迎,這成為了獲勝、欺騙和擊敗對手的完美三連勝。馬拉多納本人很聰明,他知道自己不需要在事後喋喋不休。這個進球已經成為世界盃的決定性時刻之一。難怪他那天穿的襯衫可能價值數百萬英鎊

對於那天發生的事情,他從未表示過任何遺憾。他為什麼要這麼做?這樣做與垃圾場的原則是對立的。同時,自那時起的三十年多時間裡,某種類型的英國人繼續定期對此大肆宣揚。工作完成了,迭戈。

根據《衛報》報道,馬拉度納進球「上帝之手」和「世紀進球」當天所穿的球衣將被拍賣,預計售價至少400萬美元。

一百美元說彼得希爾頓本人會買它。

— 托托 (@totoscrib)2022 年 4 月 6 日

所有這些都不符合足球想要呈現的形象,這導致了人們熟悉的說法,即當比賽爆發時,廣播公司「我們都不想看到」這種情況。在說這句話時,他們大聲說出了悄悄話:他們和足球管理機構都不想看到任何威脅到精心培育的幻想的事情,即足球就是公平競爭、尊重和其他米色的、經過消毒的原聲片段。

對於這種爭奪某種道德高地的行為,社群媒體的標準反應是嘲笑。我們喜歡它,因為它通常非常有趣(僅僅因為一次犯規行為而被指責的憤憤不平的反應就可以近乎啞劇),而且很可能是因為,在頂級足球越來越多地刨出其鋒利邊緣的時代它的存在,提醒人們在看台上經歷的激情仍然可以在球場上複製。

英國電信體育頻道將傑克·格里利甚的嘴像素化,掩蓋了他確實朝斯特凡·薩維奇(Stefan Savić)是廣播公司日益增長的趨勢的一個新水平,每當一段強有力的語言進入他們(許多)麥克風的聽力範圍時,廣播公司就通過道歉來讓觀眾變得幼稚。

這並不意味著,儘管有如此多的審查制度,但一些關於垃圾場的報導有時不會讓人感到有問題,至少在潛意識層面上是如此。有一種傾向將其呈現為某種“外國”,就好像它是只有來自其他國家的玩家才能玩的東西一樣 –特別是拉丁國家– 參與其中,而事實顯然並非如此。例如,戰術犯規已經成為英超聯賽中不可或缺的一部分,曼城似乎和其他人一樣對此感到內疚

回溯得更遠一些,唐·雷維(Don Revie)在20 世紀60 年代中期至70 年代中期的利茲聯隊對這一理念的接受程度達到了這樣的程度,半個世紀過去了,他們仍然被有些人所憎恨。但歸根究底,只要有職業足球,就會有垃圾場。真正改變的大部分是用來描述它的語言:19 世紀的「強有力的挑戰」可以很容易地與 21 世紀的「實際身體傷害」互換。

但如果說垃圾場有一個根本性的致命弱點的話,那就是馬競在對曼城的比賽中被絆倒的地方。衡量成功的標準不是受傷的數量或嚴重程度,而是完全取決於你是否贏得了比賽。馬競不僅沒有做到這一點,而且在兩場比賽中幾乎沒有射中目標,儘管他們在第二回合的下半場取得了所有的進步。人們常常感覺到他們除了恐嚇和「戰術性」犯規之外別無他法——至少在最初是這樣。

狗屎屋的最終目標是透過任何可能的手段確保勝利。因此,馬競對曼城的比賽失敗了。

儘管這是迭戈·西蒙尼的一場失敗,但這卻是佩普·瓜迪奧拉的勝利。任何花很多時間踢足球的人都會知道,以這種方式獲勝可能會對獲勝後的更衣室產生返祖情緒影響,這是一種無法在訓練中複製的集體治療形式。這麼說吧:這場比賽結束後,曼城的球員在神聖的更衣室裡,幾乎沒有機會皺起眉頭,冷靜地討論他們對馬競的行為有多麼震驚。這感覺就像是一場集體的熱血沸騰,如果他們能夠保持這種前進的勢頭,這可能會為他們在本賽季剩餘的比賽中提供有用的腎上腺素注射。

這又是足球的頭與心的對抗。反對利物浦,曼城用腦子踢球。這導致了一種質疑什麼的氣氛'對抗'意味著在21世紀,足球俱樂部越來越像鍍金的宮殿,而不是過去虔誠的工人階級紅磚寺廟。如果瓜迪奧拉在那場比賽中成功的底線是贏得比賽,那麼他並沒有成功。但在對陣馬德里競技的比賽中,在東道主的脅迫下,他們挖出了一個無法購買或人工複製但來自其他地方的袋子,並且他們成功了。有點傷痕累累,有點傷痕累累,但在歐冠半決賽中無論如何。正如馬德里競技隊也將反映的那樣,這一點才是最重要的。