像安東尼奧·呂迪格和孫興慜這樣的球員的比賽風格和自由度足以表達他們對這項運動的熱愛。
這一刻發生在英超聯賽的上半場比賽中西漢姆聯隊和切爾西隊上半場比賽進行到第十五分鐘，尤文圖斯隊防守型中場斯文. 範比克接到球後快速將球直塞給了禁區弧外的那不勒斯隊前場組織核心馬雷克. 哈姆西克，那不勒斯隊前場組織核心馬雷克. 哈姆西克將球直塞給了禁區弧外的那不勒斯隊前場組織核心馬雷克. 哈姆西克，他自己就像一個調皮的小學生。
我們都同意，如今足球過於嚴肅地對待自己，但幾十年來的緩慢發展已經使我們真正應該考慮的事情正常化，超越了模仿。歐冠聯賽有國歌，就好像歐足總是民族國家。在英超聯賽開始前，當球隊上場時，裁判會從儀式基座上拿起比賽用球，就像向足球之神的供奉一樣，只是相反。足球週六的音樂足夠嚴厲，以至於你可能會以為傑夫·斯特林會宣布對中國宣戰，而不是告訴我們卡萊爾聯隊在哈羅蓋特鎮的第三個進球。
英冠附加賽決賽是價值2億英鎊的比賽，而足總盃卻陷入了困境，因為成功越來越只能被解釋為金錢，而歷史、傳統和連續性缺乏內在價值，使其變得多餘。我們甚至達到了一個臨界點，在這個臨界點上，競爭並不像規模那麼重要，在決定誰能參加歐洲精英俱樂部足球比賽時。必須向最富有的俱樂部扔一些東西。否則他們可能會撿起球然後回家。
因此，在所有這些憂鬱之中——可以公平地說，我們生活在一個越來越有能力讓我們生氣並以惡意對待一切的社會中——一個可以讓面具暫時滑落的玩家，某個人他看起來好像在這個該死的地球上沒有什麼比踢足球更願意做的事情了，感覺就像一個味覺清潔劑。安東尼奧·呂迪格臉上洋溢著喜悅的表情，這與報紙和電視螢幕上充斥著的那些自私自利、自命不凡、滿臉苦笑的面孔相比，是一種可喜的轉變。
孫興慜也是如此。球在他腳下的加速速度、射門以及像雷達一樣準確地挑選出他的鋒線搭檔的能力都很好，但真正讓他打球的程度就好像他熱愛足球一樣。這給他的演奏方式帶來了一種自由和興奮的感覺。當他穿過防守準備傳球時，空間在他面前打開，即使是令人難以置信的運動能力也不得不退居第二位，而與所有這些結合在一起的風格。
一直以來都有一些玩家就這樣發生了非常擅長足球，但對這項運動有著複雜的感情。大衛巴蒂（David Batty）是人們總是立即浮現在腦海中的例子，很可能是因為他在職業比賽中登上頂峰，而當時足球正在變得越來越重要。時髦幾十年來第一次，這意味著背景噪音常常讓人感覺像是一場軍備競賽，以表明自己的粉絲身份。
但即便如此，看到這一點也很迷人。加雷斯貝爾現在可能讓皇馬很惱火（每個人都知道，激怒超級俱樂部是有一點低俗的幽默——對不起，夥計們，但這只是你為所有勝利所付出的小小的代價），但毫無疑問，他正在過著最好的生活。不是他不喜歡足球；而是他不喜歡足球。只是當他不打球的時候，他更喜歡打高爾夫球。鑑於他已經 32 歲了，並且有傷病史，他已經真正進入了職業生涯的秋天，並且可能對西班牙媒體的憤怒聳聳肩感到相當自在。足球俱樂部將球員商品化；這是他們的整個商業模式。時不時地扭轉這種動態並沒有什麼問題。
但足球員像他們熱愛的那樣踢球是一種永遠的快樂。他們是球隊和支持者之間最重要的聯繫之一，支持者本能地知道他們是誰。他們對自己的能力有足夠的信心，能夠讓自己微笑。
足球界長期以來一直有這樣一種觀念，即必須有某種殘酷或某種身體上的痛苦才能取得成功，就好像這是球員為了達到比賽巔峰而必須做出的犧牲，但不一定非要這樣。皺起眉頭、鼓起臉頰，就像一頭等待與鬥牛士較量的公牛一樣，對某些人來說很有效，而且這些球員也很受人們喜愛。支持者喜歡這種程度的承諾。但熱愛這款遊戲的玩家很快就能被認出來，因為我們在他們身上看到了自己。這是一種不同的承諾，但仍然很有價值。
