這篇文章於 2015 年 10 月發表時的原始摘錄是：“（希望）常規專題中的第一篇，介紹了過去 20 年中一些最優秀的球員……”
然後它就變成一本小舊書了…
足球員的定義是由幾個短暫的時刻決定的。當我們的大腦努力保留我們不斷吸收的大量足球數據時，不可避免的是，即使是最偉大的數據也應該被記住（但不能減少）幾秒鐘，有時甚至長達數十年。戈登班克斯 (Gordon Banks) 扑出了貝利 (Pele) 的撲救，克里斯蒂亞諾羅納爾多 (Cristiano Ronaldo) 昂首闊步地慶祝，博比摩爾 (Bobby Moore) 被英格蘭隊友高高舉起。
對丹尼斯·博格坎普來說，只能有兩個時刻。第一個是他的對阿根廷的進球1998 年世界盃四分之一決賽中，這是他在2002 年3 月對陣紐卡斯爾聯的比賽中圍繞尼科斯·達比扎斯(Nikos Dabizas) 的第二次進球。精英中僅有的少數人所具備的技術能力和意識。兩者都讓非常優秀的球員看起來像足球傻瓜。兩者都是漫不經心地進行的，掩蓋了其根源上的辛勤工作和承諾。
在他的最佳狀態下，博格坎普擁有一種只有比賽中最好的球員才有的罕見能力——減緩他周圍比賽的能力。這也不是神話。博格坎普有更多的控球時間來創造精彩時刻，這種感覺並不是心智的詭計，更多的是他技術的體現。博格坎普的觸感和意識相結合，使他比幾乎所有對手多了半秒。他的技術最大限度地利用了這段時間。齊達內是這門藝術的大師。
在一項越來越痴迷於記錄和里程碑的運動中，博格坎普脫穎而出，成為近年來最具藝術性的球員之一。你會花錢看他，不一定是為了看他進球或助攻，只是為了看他比賽。就像他之前的埃里克·坎通納一樣，這是情感足球，而不是數字足球。
博格坎普是英超時代最具技術天賦的球員之一。當外國人在英格蘭足壇還籠罩著神秘氣氛的時候，這就像是來自另一個世界的東西。他的第一次觸球值得在名人堂中佔有一席之地。保羅·加斯科因可以說是英格蘭 20 世紀最優秀的觸球球員，但這位球員具有特立獨行的能力，而且沒有「但是」。荷蘭人對飛行的恐懼是他唯一的缺點。
伊恩·賴特講述了博格坎普第一次觸球的軼事，回憶起他在對陣托特納姆熱刺隊的比賽中攻入的進球在他來到英格蘭的第一個賽季。 「一觸，一觸！我們談論的是一個剛剛在空中飛行 40 碼的球，他就把它擊殺了，」賴特說。 “我知道，如果我把球傳到他的大方向上，他就有可能做出一些我從未想過的事情。”阿森納史上第二高的射手，淪為睜大眼睛的球迷。
幾乎不言而喻，博格坎普擁有巨大的詭計和天賦，但他的技能是一種更高層次的技能。現代（主要是社交）媒體已將技巧和技能推廣到自己的運動中，「技術高手」值得孤立地讚揚。自由式足球現在已經很流行了。
我們假設丹尼斯不同意。對他來說，技能不是矯揉造作或裝飾品，而是遊戲的重要組成部分。一個技巧被使用，而不是被執行，不是為了它自己的目的而使用，而只是為了幫助他的團隊成功。
拿那個紐卡斯爾進球， 例如。「我認為球在我身後有點太多，所以我必須轉身控制它，」博格坎普說。 「最快的扭轉球的方法就是朝那個方向走。它看起來有點特別、奇怪或美好，但對我來說，這是實現目標的最快方法。射門就是試圖將球越過守門員，但他無法達到。
進球的無禮和輝煌被淡化到近乎諷刺的程度。效率很少如此性感。
然而，對博格坎普技術能力的關注卻掩蓋了他最大的品質：奉獻精神。當外國進口商被指責（有時是公平的）為了金錢和最後的歡呼而爬上英超大巴時，博格坎普表現出了確保他的天賦能力最大化的堅定決心。
如果說博格坎普一半是藝術家，那麼他至少也是一半戰士，蒂埃里·亨利完美地描述了一種成功的動力。 「一切都必須完美，即使是在訓練中。一切都百分之百。他是一個非常有趣的人，但當他工作時，他不會開玩笑。博格坎普需要侵略性來融入英格蘭比賽，而英格蘭比賽在風格上仍然與舊的甲級聯賽相似。你需要有足夠的體力才能成功。
正是這種全身心的投入讓博格坎普在英格蘭蓬勃發展。荷蘭人的阿森納生涯誕生於布魯斯·裡奧奇的帶領下，但他在溫格的帶領下得到了發展。
荷蘭人有一句話，情人，博格坎普在他的《靜止與速度》一書中使用了這個詞。它被翻譯為“love-haver”，他有目的地用它來形容他對比賽的奉獻。這是一位樂於將足球視為宗教的球員，願意為這項事業犧牲自己的時間和全部精力。他在足球界相當於一個在山洞裡住了六年的禪僧。 “每一次踢球背後都必須有一個想法”，這是博格坎普最著名的名言之一。溫格是這理念的堅定信徒。
「我相信丹尼斯是對這項運動有如此高的想法的人之一，他希望這高於一切，」溫格說。就好像博格坎普想要進步並不是為了讓自己變得更好（當然也不是為了變得更富有），而是透過他的表現來改善整個比賽，即使只是很小的差距。在更微觀的層面上，他是終極的團隊合作者，沒有任何自私和自我。這是關於足球和阿森納的，而不是個人榮譽。
對博格坎普來說，這種承諾是卓越的最重要部分。他的自傳第一章的標題是“牆”，在那裡他詳細描述了他對細節的迷戀。「大多數時候我都是一個人，只是把球踢到牆上，看看它如何彈跳，如何回來，只是控制它，」博格坎普談到他的童年時光時說道。
「我只是對球如何移動、旋轉如何運作以及旋轉可以做什麼非常感興趣，」博格坎普總結道。他聲稱自己並不是一個足球迷，但人們認為他抗議得太多了。在這項運動的學生中，丹尼斯是特級大師。
隨著現代足球已經成為商業，差異已經被窒息。管理者喜歡可靠性而不是卓越性。神秘現在充滿了負面意義，是不可靠和不穩定的代名詞。您控制可控因素，避免不合規因素。足球界的特立獨行者是瀕臨絕種的物種。
博格坎普表明還有第三種方式，即神秘性和可靠性不必相互排斥。他是個矛盾體：激情與優雅、冷靜與侵略、靜止與速度。只有最優秀的人才能夠管理這種潛在的不平衡，並以完美的方式引導它；博格坎普確實是最好的之一。
丹尼爾·斯托里
