艾倫·西利託的故事中有一句精彩的台詞長跑者的孤獨關於清晨的寂靜：“一切都死了，但很好，因為它是在復活之前就死了，而不是在復活之後就死了。”
這就是聖詹姆斯公園球場周圍地區在主場比賽早上的感覺，死氣沉沉，但在復活之前就已經死了。這是暴風雨襲來之前的平靜時光，人群湧入紐卡斯爾市中心的酒吧，然後在下午 2.15 分湧出，步行上山。自 1892 年以來，同一家族的幾代人一直在追尋這些足跡。
在英格蘭東北部的中心地帶，倫敦感覺如此遙遠，就像是異國他鄉，很大一部分人口在周六下午 3 點和周日凌晨 1 點生活。在英國其他地區，足球可能已經成為中產階級的娛樂活動，但在紐卡斯爾、米德爾斯堡和桑德蘭，足球仍然是擺脫單調工作週的一種逃避現實的方式。觀看你的球隊不僅是一種樂趣，而且是一種享受。這是一種義務。
這些城鎮與其說是為足球而生，不如說是為足球隊而生。紐卡斯爾聯隊上賽季的平均上座率在歐洲排名第 12 位，在 2009/10 賽季的冠軍賽季中，他們的主場支持率在歐洲排名第四。在英格蘭的任何其他城市中，人們都不會像紐卡斯爾及其足球隊那樣將熱愛集中在一件事上。
事實上，這種熱情還可以進一步提煉：紐卡斯爾熱愛紐卡斯爾聯，但也崇拜紐卡斯爾聯的 9 號球員。每一代喬迪人都可以根據那件著名球衣的穿著者來定義他們支持的時代。你是休吉·加拉赫紐卡斯爾的球迷，或是倫·懷特的球迷，或是傑基·米爾本的球迷，或是馬爾科姆·麥克唐納的球迷，或是艾倫·希勒的球迷。光是這五名球員就涵蓋了紐卡斯爾奪得聯賽冠軍以來90年中的38年。在經濟困難時期，這些人都是英雄。
在這個一切和每個人都必須進行不必要的排名和比較的時代，讓我們只考慮絕對性：阿蘭·希勒是這五位紐卡斯爾巨星中得分最高的，也是英超歷史上最偉大的射手。儘管希勒超過 20% 的俱樂部生涯是在球隊組建之前完成的，但他的 260 球總數比聯盟 23 年曆史上任何其他球員都要高出 67 球。
有 25 名球員在英超聯賽中打進了 100 個或更多進球，但希勒實際上兩次證明了入選的合理性。他在布萊克本流浪者隊的第一個 112 粒進球使他成為明星。接下來在紐卡斯爾聯隊的 148 球讓他成為了偶像。光是他在紐卡斯爾的進球數就使他在歷史榜單上排名第八（直接領先泰迪·謝林漢姆、羅賓·範佩西和杰梅因·迪福），他的年齡在26 歲到36歲之間。難怪當博比·羅布森來到巴塞隆納接替C羅時，希勒是他的第一選擇。
「進球很多，我還有很長的路要走，但希勒是我成長過程中的偶像，看到他進球的數量令人難以置信，」哈利凱恩今年早些時候說道。 「我一個季度一個季度地進行。我不喜歡看得太遠，因為你永遠不知道會發生什麼。如果凱恩在英超聯賽中每隔一場比賽就進球一次，並且沒有因停賽或受傷而缺席一場比賽，那麼他將在年滿34歲幾個月後打破希勒的紀錄。
考慮到進球數量之多，希勒的一致性和多產性幾乎不需要詳細說明，但仍然值得一提。上個月，塞爾吉奧·阿奎羅成為第二快破百球的球員，在 147 場比賽中達到這一里程碑；希勒的進球數為 124 個。他在 1988 年 4 月梅開二度，最後一次在 2006 年 4 月梅開二度。這統計也是一種美。
觀看希勒進球的精彩片段就像觀看幾位偉大前鋒的收藏。他的點球、點球、自由球、頭球、凌空、一對一、強力突破、弧線射門以及那些讓你大喊「重擊」的進球都取得了進球。在內部就像是對艾倫·帕特里奇在《今日》上的評論的致敬。 （老實說，在繼續閱讀之前只需觀看這三個視頻。他的最佳五個頭球比大多數前鋒的最佳五個進球都要好）。
然而，希勒最令人印象深刻的壯舉是他從困擾他職業生涯的嚴重傷病中恢復和反彈的能力。 1992 年右前十字韌帶斷裂。希勒的輝煌將它們變成了一個截然不同的故事的腳註。
希勒首先從偷獵者轉變為全能前鋒，然後由於膝蓋進一步減慢了他的速度，再次轉變為目標球員。正如鮑比·羅布森（Bobby Robson）的名言：「考慮到艾倫·希勒（Alan Shearer）的年齡，他為我們做得非常好。我們在他的比賽中引入了一些動作，因為他現在有兩條很好的腿。上賽季他用單腿踢球。
希勒在英格蘭隊的戰績讓他受到了批評，但值得注意的是，他幾乎沒有在黃金時代踢球。 1992年至2001年間，英格蘭在兩屆賽事中均被小組出局，其中一場未能晉級，另一場則進入第二輪； 96 年歐洲盃是個光榮的例外。只有歐文、格里夫斯、查爾頓、萊因克爾和魯尼的進球數超過了他。魯尼可能還多進了 21 個進球（在另外 46 場比賽中），但希勒在主要賽事中以 9-6 領先。在他十年的國家隊生涯中，希勒打進了英格蘭主要賽事進球的43%。
如果感覺希勒的記錄有些被低估——或至少被忽視——有一個簡單的解釋。他的功能，將這種描述發揮到極致，實際上是他的毀滅。當英超聯賽在演藝界犯下錯誤並希望異國情調的海報男孩在全球範圍內銷售該品牌時，希勒是錯誤的面孔。他是文藝復興初期宏偉的哥德藝術，是英超聯賽中的一級前鋒。
然而希勒的標誌性地位並不在於他的進球，而在於他對紐卡斯爾的意義。他拒絕了加盟曼聯的機會，而是選擇了回到東北。那些仍然認為職業自殺的人是根據自己的期望和標準來判斷希勒的，而不是他的。金錢和獎盃可能可以完成某些任務，但其他任務則需要另一種形式來實現。
「當我還是個小男孩的時候，我想為紐卡斯爾聯隊效力，我想穿上9號球衣，我想在聖詹姆斯公園進球，」希勒在宣布退休時說道。 “我已經實現了我的夢想，我意識到我能做到這一點是多麼幸運。”紐卡斯爾完成了希勒，希勒又完成了後衛。
1996 年 8 月，一萬五千人在聖詹姆斯公園等待希勒的歸來。 「如果錢來了，那很好，」希勒看著崇拜他的人群說道。 「到時候我會處理這個問題。這當然不會改變我。畢竟，我只是來自紐卡斯爾的鈑金工人的兒子。
憤世嫉俗者可以稱之為巧妙的公關手段，但在場的人並不在乎。希勒，他那個時代最偉大的英格蘭前鋒和歐洲最好的前鋒，已經回到家。同時，希勒成為世界上最昂貴的球員和紐卡斯爾的普通人。他這樣的狀態持續了整整十年，拒絕了巴塞隆納和尤文圖斯的進一步報價。
對紐卡斯爾的大多數人來說，支持一支足球隊並不是為了成功，而是為了享受時刻。重要的是過程和結果。這是關於等待一整週來觀看你的英雄，並相信那個英雄會回報你的期望。這是關於每週的朝聖。十年來，艾倫希勒 (Alan Shearer) 讓徒步上山變得前所未有的愉快。
丹尼爾·斯托里
