如果有什麼事情可以證明克里斯蒂亞諾·羅納爾多對葡萄牙的重要性,那就是該國總統阿尼巴爾·卡瓦科·席爾瓦在向這位球員授予國家大軍官多姆·恩里克勳章時的一句話:“他是一位享有國際聲譽的運動員現在變成了國家的象徵。”
這確實是一位國家元首的聲明,但絕非誇大其詞。羅納多不僅要滿足葡萄牙在球場上的巨大期望,他還是這個仍然受到經濟衰退影響的國家中最明亮的正面陽光。在里斯本,他們自豪地宣布葡萄牙培養了世界上最好的球員,無論這個說法是否屬實。
羅納多的第四個金球獎在周四成為第五個金球獎,並不是因為他的進球記錄或一般表現而獲獎。 2016 年,有些皇馬球員表現得更好(加雷斯貝爾就是其中之一),而路易斯蘇亞雷斯的表現當然優於他,但他們都沒有激勵他們的俱樂部和國家隊贏得重大賽事的勝利。 2016年歐洲盃決賽中,膝蓋受傷後悲痛欲絕的羅納多在場邊敦促葡萄牙隊友,並在終場哨聲響起時喜極而泣。對許多支持者來說,這可能是羅納多的新面貌,但對他的同胞來說卻並非如此。與任何政治家一樣,他是葡萄牙的領導人。
然而在葡萄牙之外,羅納多的名聲並不是英雄,而是惡棍。 《太陽報》2007 年12 月的一篇報導稱,「我討厭羅納多」是今年Google 上搜尋次數最多的短語之一。隊的克里斯蒂亞諾·羅納爾多(Cristiano Ronaldo) ,22歲,在仇恨調查中名列前茅。這是一位讓許多人又愛又恨的足球員,也是當今足壇乃至史上最具爭議性的球員。
「在仇恨民調中名列前茅」肯定是一個非常適合閱讀自己的短語,但羅納多現在肯定透過經驗而免疫了。對許多人來說,他是這項運動的巔峰,但也有很多人將他視為足球界最討厭的人。羅納多傲慢自負,一半是運動員,一半是首席女主角。如果有一個完美的人選可以激發一部好萊塢傳記片的靈感,那一定是羅納多。正如丹尼爾泰勒在《衛報》中令人難忘地寫道:“很難不產生這樣的感覺:羅納爾多在做愛時必須喊出自己的名字。”
英國人對過度自信有著根深蒂固的厭惡,或至少不信任。我們很高興崇拜我們的運動員,但會對那些崇拜自己的人表示蔑視。羅納多的自我被視為公然的傲慢。
然而,這些指控不僅僅是對羅納多的傲慢。指控是他將自我的利益置於球隊的利益之上,他自己的個人記錄和里程碑比獎杯更重要。這相當於足球叛國。
即使這個前提是正確的,兩者也絕對不是互相排斥的。自2006年8月以來,羅納多已經為曼聯和皇家馬德里打進了509個進球。在此期間,這些球隊贏得了五次聯賽冠軍(與巴塞隆納競爭)、六次國內盃賽冠軍和四次歐冠獎盃。儘管如此,羅納多——他的進球數量驚人——並不是一個團隊合作者。
羅納多至少幫助了他自己受損的聲譽。這部講述他一生的好萊塢電影既有趣又引人入勝,但由於太過閃光,所以戴上墨鏡是一種建議。他與超級經紀人豪爾赫·門德斯的關係——實際上是親密的友誼——讓那些厭惡現代足球猖獗商業化的人感到不安。羅納多是現代足球的典型代表,這讓許多年長的支持者感到畏縮。
然而,那些批評羅納多的人(也許是故意的)誤解了信心在最高層所扮演的角色。體育運動需要自信,因為它提供了對能力的絕對信念。它允許承認挫折,但隨後予以擊敗,心理學研究表明,那些高度自信的人可能會獲得更高的表現。成功孕育信心,信心孕育成功,這是一個自我實現的預言。
考慮到羅納多被迫克服困難的童年,這一點對於羅納多的情況尤其重要。他是個沒人要的孩子,母親無憂無慮,父親酗酒,父親在羅納多 19 歲時就去世了。虛張聲勢成為安慰毯子,對自己能力的信心成為自我懷疑和家庭不確定性的必要表象。
一些體育界最偉大的人物都表現出了他們的自信。 「我不認為說我很特別是在吹牛,」拳擊手穆罕默德·阿里的著名誇耀是,而貝利也通常看好自己的能力:「我認為另一個貝利有點困難,因為我的父母關掉機器。在離家較近的地方,曼聯球迷將會看到很多艾瑞克·坎通納羅納多在老特拉福德時期的個性。
不同的是,坎通納和阿里將虛張聲勢與魅力結合在一起。可能被認為傲慢但仍然受到喜愛,但魅力是其中的必要成分。一絲謙遜會讓羅納多變得更有風度,甚至更受讚賞。 「在足球界我沒有很多朋友,」他說。 「我真正信任的人?不多。大多數時候我都是一個人。我認為自己是一個孤立的人。
那些與羅納多關係密切的人否認他是一個自負的人。 「他並不傲慢,」前曼聯隊友帕特里斯埃弗拉說。 「他因時尚達人的形象而受到損害,但說實話,他是我訓練過的最偉大的專業人士。他永遠都受夠了。這小伙子凡事都要爭第一。
也請觀看羅納多在帶領葡萄牙隊奪得 2016 年歐洲盃冠軍後在更衣室裡的影片。看看這位明顯的自我主義者分別感謝每一位球員和每一位幕後工作人員,看看每個人是如何被他的話所吸引的。有些人流下了眼淚,羅納多本人也是如此。這不僅僅意味著個人認可,這一點是明確的。
埃弗拉的評論暗示了羅納多成功的最大方面——儘管有贊助協議和模特合同,但他是終極的專業人士。正如曼聯發展教練邁克·克萊格所透露的那樣,他是完美的運動典範,但這是透過持續努力實現的。
“羅納多是一個天生的天才,一顆未經加工的鑽石,但他投入了成千上萬個小時的努力,把自己變成了完美的球員。”克雷格說。 「他會和我一起在健身房做核心工作,然後他會進行激活,然後是他的實際足球訓練。
「訓練結束後,克里斯蒂亞諾會回到健身房,為他的雙腿做一些力量訓練。然後他會回家,吃正確的食物,游泳,睡覺,我確信他夢想著足球,並在第二天早上回來。他這樣做了五六年,綜合起來,他成為了以 8000 萬英鎊出售的球員。
羅納多的自我意識和他對超越自己潛力的追求之間有著無可辯駁的連結。有些人將自我視為敵人,但羅納多將其視為盟友。出身卑微的他渴望成為世界上最好的球員,這一直是他致力於這項運動的支柱。甚至在小學時,他的老師就表示,在踢足球時,羅納多需要——而不是想要——成為勝利者。
「我承認,我不是世界上最謙虛的人,」羅納多說。 「但我喜歡學習。我不介意人們討厭我,因為這會推動我。當我去客場比賽時,他們總是反對我,但這很好。
這是一個有趣的承認,因為它把羅納多的傲慢描繪成一個引擎,而不是矯揉造作。就像何塞·穆里尼奧自己著名的圍攻心態一樣,羅納多將自己範圍之外的任何人視為敵人。羅納多將他的整個職業生涯視為一場簡單的戰鬥:我與世界。
這是一個不可能的平衡。我們很樂意崇拜我們的運動員,給予他們大量的讚美,但也會對那些為自己歌功頌德的人表現出蔑視。我們希望玩家致力於成為精英,但我們不希望這種奉獻是為了自私。我們要求全心投入勝利,但同時也希望選擇慶祝方式,並且希望慶祝方式低調。
如果羅納多不關心被愛的話會更容易,但你懷疑現實有時仍然令人痛苦。一個年輕人在投身於這項運動之前,經歷了動蕩的童年,最大限度地發揮了自己的才能,並提高了自己的個人玻璃天花板,遠遠超出了他最初的潛力,但卻受到了廣泛的嘲笑,這本質上是一種悲劇。
「夢想成為世界上最好的球員並沒有什麼壞處,」羅納多在 2009 年說道。我會繼續努力去實現它,但這在我的能力範圍之內。事實證明。他的職業生涯是信念的勝利和努力的力量。你不必喜歡他,但用這種不喜歡作為不被欣賞的理由會讓你看起來像個傻瓜,而不是羅納多。
羅納多想要實現的一切,他都做到了。聯賽冠軍、歐冠冠軍、金球獎、國際獎盃;一切都是賺來的。沒有什麼是容易的。你想知道,當他的時代過去後,足球界是否會對有史以來最優秀的球員之一懷有更多的喜愛。
丹尼爾·斯托里