偶像肖像:尤西比奧

2014年1月6日,總統阿尼巴爾·卡瓦科·席爾瓦宣布葡萄牙將進入三天的官方哀悼期。 「整個國家都在正式哀悼尤西比奧的去世,」席爾瓦總統說。 “向他致敬的最好方式就是效仿他的榜樣,不僅作為一名運動員,而且作為一個人。”很難想像一位英國運動員的去世會引起如此程度的悼念,尤其是一位去世時年紀相對較大的運動員。

在那個下雨的周一下午,數千人聚集在本菲卡的光明球場向他們有史以來最偉大的球員告別。看台上的橫幅上寫著:“我不是來道別,而是來說謝謝。”當尤西比奧·達席爾瓦·費雷拉的遺體被放入棺材中抬出並放置在中圈的金色底座上時,球迷們在看台上哭泣並高呼他的名字。

「葡萄牙正在哀悼。本菲卡在聲明中寫道:“1966年葡萄牙隊的國王、國家、國家隊和本菲卡的永恆象徵尤西比奧去世了。”在下一場對波爾圖的經典比賽中,球員的球衣背面都印有「尤西比奧」字樣。

當葬禮隊伍環繞體育場一周,穿過里斯本兩旁的街道,在市政廳停下來等待政要弔唁,並在神學院教堂舉行彌撒後抵達盧米亞公墓時,夜幕已經降臨。儘管如此,人們仍與他的遺體同在。

2015年7月,議會一致投票支持尤西比歐與葡萄牙偉大人物並列,他的遺體被移至里斯本國家萬神殿,成為第一位獲得此殊榮的足球員。對於一個來自莫三比克首都馬普托最貧困地區的男孩來說,這還不錯。

在他去世兩年多後,將尤西比奧描述為足球界的神秘人物仍然是公平的。這位在745 場比賽中攻入749 粒進球的球員,但我會挑戰任何人,回憶起這749 粒進球中的一兩個以上。十名球員之一,但很少有人大肆宣傳他的同齡人。在足球真正成為全球性的、24 小時熱衷的運動之前,他的職業生涯一直在暗處進行。

尤西比奧出生在莫三比克最古老的城鎮馬普託的馬法拉拉,那裡被指定為城市的「白人」部分,與生活在極度貧困中的黑人人口相遇。他是安哥拉一名白人鐵路機械師和一名黑人母親的八個孩子中的第四個。當尤西比奧八歲時,他的父親去世了,除了為生存而進行的絕望之戰似乎是不可避免的。

足球是尤西比奧的逃避之道,赤腳在街上踢球而不去上學,但這成了他的救星。他開始在當地一支球隊(Os Brasileiros)踢球,尤西比奧後來描述瞭如何用塞滿舊報紙的襪子製成球。 「街頭足球」這個詞已經被貶義,包括任何出身困難的球員。對於尤西比奧來說,應該按字面意思來理解。

尤西比奧如何獲得重大突破的故事,就像任何令人難以置信的故事一樣,多年來一直被美化。可以肯定的是,聖保羅的一名教練最近與他的團隊一起遊覽了莫三比克,並在里斯本一家理髮店與一位顧客交談。他談到了一位年輕球員,他擁有拳擊手的體格和100米短跑運動員的速度。另一位客戶是本菲卡傳奇教練貝拉古特曼,他飛往葡萄牙安排交易。尤西比奧成為首位備受矚目的非洲足球輸出球員。

由於洛倫索·馬克斯競技隊是葡萄牙體育俱樂部的支線俱樂部,圍繞尤西比奧簽約的憤怒有許多偽造的細節。這個人自己講述了一個更簡單、更卑微的故事。

「本菲卡採取了很好的做法,」他告訴《衛報》。 「他們和我母親簽了合同,她得到了錢。她把這筆錢存入莫三比克的一家銀行,上面附有一項條款,說如果她的兒子不去葡萄牙並成為一名偉大的足球員,她會還錢,因為她有一顆善良的心。

「報紙上有一張她的照片,桌上擺著所有的錢,她雙臂摟著錢。我一生中從未見過這麼多錢。葡萄牙體育試圖傳播我縫合他們的故事,但事實恰恰相反,因為他們試圖免費帶走我,而本菲卡願意付錢。尤西比奧被迫躲藏在阿爾加維。

六個月後,當他終於首次亮相時,他上演了帽子戲法。從來沒有哪個球員比他更值得等待和堅持。在 15 年的時間裡,他為本菲卡出場 451 場,打進 473 粒進球。他仍然是葡萄牙聯賽歷史上第二高的進球手,他在64場比賽中打進41球的國際紀錄是桑巴軍團的第三高紀錄。克里斯蒂亞諾·羅納爾多 (Cristiano Ronaldo) 現在可能已經為球隊出場 15 次,但他還為球隊出場 61 次。毫不誇張地說,在他們職業生涯的很大一部分時間裡,尤西比奧都是貝利的有力競爭對手。

我們現在可能沉迷於運動英雄的快速發展,但尤西比奧的故事是足球界白手起家的終極故事。在為馬普托洛倫索馬克斯體育隊免費踢球(或者可能是一頓熱餐)不到三年後,他在歐洲杯決賽中梅開二度,幫助本菲卡 5-3 擊敗皇家馬德里。將其放入甜菜根工廠並進行燻製。

尤西比奧的整個職業生涯幾乎都是在本菲卡度過的,當時遠在國外足球還沒有電視轉播的時代,尤西比奧的成功是在遠離全球關注的情況下取得的。 11 次聯賽冠軍、2 次歐洲金靴獎、1 次金球獎、3 次歐洲杯最佳射手,並於1962 年奪得獎杯。高調刺穿的面紗例外。

其中第一次是在 1966 年世界盃上,在為期四週的世界盃上,尤西比奧展示了他的才華,當時他在六場比賽中以九個進球贏得了金靴獎。只有三名球員在單屆世界盃上取得瞭如此多的進球。

值得注意的是,葡萄牙——當時人口不足900萬的國家——在尤西比奧的職業生涯中很難成為世界足壇的主導力量。 1966 年是他們在1930 年至1984 年間唯一一次參加重大賽事,也是他們在2006 年之前唯一一次參加世界盃淘汰賽。得很接近。

沒有比葡萄牙在古迪遜球場舉行的四分之一決賽更強有力的證據了,他們在 25 分鐘後以 3-0 落後朝鮮隊。尤西比奧隨後打進四球,並憑藉本方半場的跑動贏得了一個點球,帶領球隊進入了對陣英格蘭的半決賽。葡萄牙隊被淘汰後,尤西比奧無法控制地哭泣,他的進球不足以挽回東道主兩球的領先優勢。

尤西比奧的另一個標誌性時刻展示的不是他的才華,而是他的個性。 1968 年歐洲盃決賽對陣曼聯時,尤西比奧的射門被門將亞歷克斯·斯特普尼巧妙扑出。尤西比奧沒有表達他的失望,而是站了五秒鐘,為斯特普尼的撲救鼓掌。對於對手球員和觀眾來說,這似乎是一種極其高尚的行為。對尤西比奧來說,這是一個簡單的邏輯。你打得很好,所以我應該向你致敬。

「他就是這樣的人:他對我和足球給予了極大的尊重,」斯特普尼在2014 年寫道。人難以置信。能夠與他交手是一種榮幸。

尤西比奧的態度在他的職業生涯期間和之後都在他的同行中廣為人知。他仍然非常謙虛,永遠留出時間與支持者會面並傳達他的建議。他以科林斯式的精神生活,玩著這個遊戲。他仍然意識到自己的旅程是多麼不可能,並且不斷照顧他留下的人。

「這一切始於莫三比克,結束於葡萄牙的生活,」尤西比奧在 2004 年說道。這可能就是為什麼我不希望關於足球的談話永遠結束。我把一生奉獻給了足球。我想,上帝保佑,我死的那天我腦中都會想著足球。我為足球而生,為足球而死。

我們永遠不會知道現在悲慘的最後一句話是否屬實,但我們所知道的是尤西比奧將永遠留在葡萄牙每個人的腦海中。他不僅代表了卓越的運動和個人尊嚴,而且代表了整合和團結。

「尤西比奧是足球史上最偉大的足球員之一,」何塞·穆里尼奧在這位偉人去世後說道。 「但對葡萄牙來說,他的意義遠不止於此。沒有膚色、沒有俱樂部、沒有政治立場。這位來自馬法拉拉的赤腳孩子被加冕為“O Rei”——葡萄牙國王。

丹尼爾·斯托里