關於羅伯托·曼奇尼試圖說服羅馬中場球員達尼埃萊·德羅西加盟曼城，有一個軼事：
“你想成為像托蒂那樣的人嗎？”據報道，曼奇尼曾對羅馬副隊長這樣說過。 “一個從未贏得任何東西的偉大球員？”
可以想像一個更誤判的問題，但你必須思考一段時間。在同一問題上，格倫·霍德爾與曼奇尼的差距非常接近：「不，他不是頂級球員，」霍德爾在天空體育的冠軍聯賽報道中談到托蒂時說道。 「如果他是的話，他就會繼續前進。會有人來抓他的。那些競選霍德爾成為英格蘭下一任主帥的人應該會感到更加愚蠢。
兩人對弗朗西斯科·托蒂存在理由的誤解是驚人的。贏得獎盃是任何球員職業生涯的重要組成部分，但對托蒂來說，最大的意義在於方法和意義，而不是勝利。曼聯、皇馬和巴塞隆納都試圖將他從羅馬引誘出來，但其國王並不支持退位。對托蒂來說，在奧林匹克球場獲得的三分球勝過在其他任何地方贏得的三座獎盃。
如果說羅馬是永恆之城，那麼托蒂就是它永恆的領袖。 1993年，16歲的他首次亮相，上個月他簽下了一份合同，效力至下個賽季結束。一個人的球員生涯將跨越羅馬歷史的28%，而且他已經簽約擔任了六年的技術總監。難怪他說羅馬 10 號球衣感覺就像「第二層皮膚」。
很難想像還有一個人比羅慕盧斯和雷穆斯的現代兄弟托蒂更能代表他的城市。托蒂在距離奧林匹克體育場五英里的梅特尼亞門出生和長大，他從三歲起就痴迷於足球，經常在附近的街道上與年齡較大的孩子一起踢球，這讓他們感到尷尬。托蒂的羅馬血統可以追溯到七代人之前，他的頭像裝飾在義大利首都的壁畫和海報上。他受到羅馬球迷的崇拜，也受到拉齊奧球迷的尊重，拉齊奧球迷是這座城市的一座會說話的紀念碑。正如克勞迪奧·拉涅利曾經說過的那樣，托蒂「就像羅馬競技場對羅馬一樣重要」。 「弗朗西斯科仍然是羅馬無可爭議的象徵，」卡洛·安切洛蒂說；永遠都是這樣。
托蒂職業生涯的持續時間和穩定性令人驚嘆，為他的童年和心愛的俱樂部踢了 786 場比賽。他不僅是羅馬各項賽事出場次數和進球數最高的球員，也是意甲史上進球第二多的球員（250）和第三高的外觀製造商（619）。托蒂是意甲史上最年輕的隊長，也是歐冠史上最年長的進球者。自然，他也是義大利首都德比的最佳射手和出場球員。每當你認為火焰即將熄滅時，托蒂就會向火上丟另一根木頭。
對許多人來說，最引人注目的是托蒂對羅馬的忠誠。保羅·馬爾蒂尼（7個意甲冠軍，13個歐洲獎杯）和哈維爾·薩內蒂（5個意甲冠軍，2個歐洲獎杯）都得到了同樣的待遇，但都獲得了榮譽。托蒂（一次意甲冠軍，沒有歐洲獎盃）以其他方式獲得樂趣。他衡量成就的標準不是獎盃或小飾品，而是他所做的改變。以此衡量，他至少與他們平等。
然而對托蒂來說，對羅馬的忠誠只是一種心態。離開羅馬和羅馬，他的生活會感覺不那麼完整，那為什麼要離開呢？只有時間的流逝才能迫使他離開奧林匹克球場。
「我是在為羅馬效力長大的，我想為羅馬效力而死，因為我一直是羅馬球迷，」托蒂簡單地解釋道。對托蒂來說，這不僅僅是一個俱樂部，也不僅僅是一座城市——這是他無法也不想逃避的生活方式。他認為自己的職業生涯不是作為一名足球員，而是作為一名羅馬足球員。
托蒂對自己的天賦充滿信心，同時又謙虛，能夠進行內省。托蒂為羅馬最貧困社區所做的工作是臭名昭著的，他的自嘲也是臭名昭著的。羅馬隊長幫助創作了一本充滿笑話的書，嘲笑他的智力、自負和行為。托蒂規定，這本書籌集的所有資金都將用於幫助羅馬老年人和剛果民主共和國無家可歸兒童的計畫。這是一本暢銷書。
正是這種對自己角色甚至責任的理解，使得托蒂不僅受到羅馬球迷的喜愛，也受到全世界球迷的喜愛。如果你要選擇一位足球員來引導某人參加比賽，他是天賦、奉獻、個性和體能的完美結合，那麼就不應該有競爭。
在托蒂的巔峰時期，現場觀看托蒂為羅馬踢球是一種極其奇怪的經歷。足球仍然是一項團隊運動，但球隊是由一個人推動的。這就是托蒂影響比賽的意願——以及主場球迷對他這樣做的相互意願——有10號球員，然後是其他10號球員。這並不是說羅馬是一支單人球隊——因為他周圍有出色的球員——但托蒂是你首先註意到的球員，他是球隊及其進攻動作的基礎。在某些球隊中，這可能是負面的，但托蒂創造機會並進球的願望使其成為一股強大的力量。即使在羅馬的荒蕪歲月裡，每場比賽都被托蒂的威嚴所感動。
托蒂從10號位開始，2005年被盧西亞諾·斯帕萊蒂調到中鋒位置，後者將他用作假九號。三十多歲的托蒂將不得不減少防守跑動，但仍然可以回撤更深，讓攻擊型中場重疊。他持球並帶動其他人參與比賽的能力至少與大多數其他傳統中鋒一樣好。 「把球交給他就像把球放在銀行裡一樣，」斯帕萊蒂說。
然而它是托蒂的視野和技術這將是最令人難忘的，第一次傳球，繞過防守，讓前鋒追趕，然後一觸式輕彈和後腳跟傳球，而防守者的大腦甚至無法計算出這種可能性。加布里埃爾·巴蒂斯圖塔形容他是他合作過的最好的鋒線搭檔：“他了解所有人、一切。”
如果用一項技能來定義托蒂，那就是他的 Cucchiaio，字面意思是「湯匙」。這是托蒂從禁區外切入守門員的方法，透過假裝腳部動作將球刺入，就像帕年卡點球一樣。從開場比賽開始，托蒂的籌碼通過減慢比賽速度產生了催眠效果，華麗的偽裝和漫不經心的執行輕鬆得讓他臉紅。
有句老話說球員“把球掛在繩子上”，但托蒂的庫基艾將這一點發揮到了極致。他的控制力如此之強，以至於他似乎能夠改變球的運動角度，即使球離開了他的靴子，創造了一條不可能的軌跡進入球門。托蒂甚至可以在這些技術複雜的射門中加入弧線。結果令人難以置信。
托蒂職業生涯的長度往往會對他的聲譽產生負面影響，掩蓋了2000年至2007年間八年的真正偉大時期。被評為意甲聯賽兩次獲得年度最佳球員，五次獲得義大利年度最佳球員，在31歲時獲得歐洲金靴獎，並兩次獲得意甲賽季最佳進球獎。他還摔斷了腿，十字韌帶撕裂。有些球員的輝煌歲月會持續數月；而有些球員的輝煌歲月會持續幾個月。托蒂持續了幾個賽季。
托蒂從未獲得更廣泛的認可，這至少部分歸因於霍德爾等人的觀點。羅馬隊長從未參加過歐洲半決賽，在金球獎投票中的排名也從未高於第五位，在世界年度最佳球員獎中的排名也從未高於第十位。麥可歐文於2001年以176票獲得此獎項；托蒂以 57 球排名第五。
如果這為羅馬金童增添了一絲藍色調，那麼托蒂在銀行中擁有足夠的尊重來改變這種情緒。弗朗茨·貝肯鮑爾為自己未能獲得金球獎而哀悼，而路易斯·恩里克則稱他為“世界之王”。阿里戈·薩基稱托蒂是“我見過的最偉大的球員之一”，而馬塞洛·里皮則稱讚他是“意大利足球的一座豐碑”。貝利和迭戈·馬拉多納都稱他為世界上最好的球員，我們知道這兩個人需要付出多大的努力才能達成一致。
對托蒂來說，這從來都不是羅馬以外的認可，以及成為他家人的俱樂部的支持者。 「羅馬對我來說就是一切，一個人想要的一切：熱情、愛、快樂——我一直支持並且永遠支持的球隊，」他說，你相信他說的每一句話。當他退役時，羅馬的一部分也隨之死去。
奧林匹克看台傳出這樣的口號：「Un Capitano c'e' alone un Capitano」。對他們來說，羅馬永遠只有一位隊長。無論誰戴上這個臂章，都不會對他們必須追隨的人抱持任何幻想：弗朗西斯科·托蒂是一個國家、城市和足球運動員形式的狂熱支持者。他因此而更加偉大。
丹尼爾·斯托里
