俱樂部所犯的錯誤,拒絕了後來走向偉大的球員,這是令人尷尬的一個根源,傑克·沃克的“當我們有蒂姆·舍伍德時,你為什麼想簽下齊達內?”弗拉門戈在 14 歲時拒絕了羅納爾多,獨立隊告訴哈維爾·薩內蒂他太小了,無法成為職業球員。然而,事後看來,佛朗哥·巴雷西的情況更令人震驚。
由於他16歲的弟弟朱塞佩已經在俱樂部效力,弗朗哥在14歲時就獲得了國際米蘭的試訓機會。並要求他在第二年回歸。巴雷西感到失望,他要求去米蘭試訓,並立即被聘用。 「無論如何,我一直都是米蘭主義者,」巴雷西說。 20 年後,他參加了 719 場比賽,被評為米蘭世紀最佳球員,並擔任米蘭最成功的俱樂部之一的隊長。在這同樣的二十年裡,國際米蘭贏得了兩次義甲冠軍。
如果說巴雷西對最初逆境的反應令人欽佩,那麼這也成為了他職業生涯中的持續主題。他的父母在他 16 歲之前就去世了,他認為這場悲劇對他和他的兄弟成為職業選手起到了一定的作用。 「我們必須捲起袖子,快速成長,」他說。 「我和我的兄弟都想透過這項我們如此熱衷的運動來成就自己。我們有一些運氣和一些幫助,但最重要的是我們的個性幫助了我們。
稱巴雷西為有史以來最全面、甚至可能是最好的後衛,這幾乎沒有爭議。最偉大的進攻球員有能力創造時間,將視野和第一觸球結合起來,為他們提供至關重要的幾分之一秒的時間來組織比賽。如果說他們創造了時間,那麼巴雷西就做了相反的事。這是義大利人對比賽的高超解讀,他總是第一個傳出直塞球,像靈媒消防員一樣撲滅危險。他是時間的破壞者;你在對手控球的每一秒至少減少一半。一些防守者可以在下一頁聲稱自己領先於比賽。巴雷西已經在翻閱索引了。
「很多時候,他會在攻擊者意識到自己之前就知道他們要做什麼,」路德·古利特曾經這樣評價他的前隊友。其效果毫不誇張。巴雷西對進攻策略的預判和理解可能比足球史上任何其他後衛都更強。
「這不是你可以學到的東西,」巴雷西在 2009 年告訴 FourFourTwo,幾乎為自己無法傳授任何進一步的智慧而感到抱歉。 “這是很自然的事。當然你可以改進它,你可以隨著經驗的增長而成長,但這是天賦之一。
儘管防守出色,巴雷西的作用至少有兩個。在奪回球權的幾秒鐘內,他就會向前看。接下來要么是短傳入腳,要么是突破防守向前跑動。他的襯衫沒有塞進莫名其妙的短短褲裡,巴雷西扮演組織核心的角色輕鬆自如。當被問到他童年的英雄時,每個人都是進攻型球員。 「哦,那麼可能是路德·克羅爾,」當他被要求挑選一名真正的後衛時,他說。
如果認為巴雷西是個毫不費力的優雅人士,那就太愚蠢了。然而,如果你無法掌控自己,你就無法在 20 世紀 80 年代的意甲中生存和發展。 「在與巴雷西的比賽後,你的腳需要大量的冰塊和消炎藥,」吉安弗蘭科·佐拉在將他評為他所面對的最好的後衛時說道。
羅納德·科曼的記憶更具威脅性:“他很努力,會不惜一切代價贏得球。” 「強硬」這個詞越來越成為明顯的侵略性表現的代名詞,但巴雷西的強硬卻更為低調,是一種潛在的威脅。
在1989年的米蘭德比中,巴雷西在被尤爾根·克林斯曼踢倒後,手臂骨折,打了一個多小時,而米蘭隊長直到終場哨響後才透露了他的真實痛苦程度。當然,在保持零失球之後。
即使是這樣的軼事,也因巴雷西在 94 年世界盃期間的努力而變得微不足道,當時他在對陣挪威的第二場比賽中撕裂了半月板(膝關節之間的軟骨)。儘管被建議返回義大利並進行必要的手術,為新的國內賽季做準備,巴雷西要求立即進行手術。二十四天后,經過幾乎連續不斷的康復治療,巴雷西已經康復,可以參加決賽了,這是一項非凡的壯舉。他在保持不失球後在點球大戰中錯失點球,對於這樣一個偉大的故事來說是一個殘酷的結局,但這位後衛以典型的謙虛態度對待這一切:“如果要產生勝利者,那麼就必須有人輸,但所有的一切都是如此。這一定是命運的安排;我想巴西比我們更值得。
前米蘭主教練尼爾斯·利德霍爾姆將巴雷西描述為“一名18歲的老將”,這肯定是有道理的。當你想像他時,你想到的不是娃娃臉,而是一個有著義大利山區農民粗獷外表的男人。這至少部分是由於他在全球舞台上較晚才得到認可。 30歲的巴雷西首次參加世界盃比賽,自然而然地入選了90年義大利世界盃最佳陣容。
巴雷西並不滿足於成為最偉大的後衛之一,他的名字也成為忠誠的代名詞,終極的俱樂部球員。在他的帶領下,米蘭可能已經成為世界上最偉大的球隊,但他兩次在降級後留下來幫助紅黑軍團重建。第二次意乙聯賽是在巴雷西成為1982 年義大利世界盃冠軍陣容中(非球員)成員之後,這位後衛在22 歲時被任命為米蘭隊長。他贏得了五個意甲冠軍、三個歐洲盃冠軍和九個其他國內榮譽。全身黑、白、紅。
1989 年金球獎中,巴雷西屈居馬科·範巴斯滕(Marco van Basten)亞軍,但他並不關心個人榮譽。他認為保羅·馬爾蒂尼是義大利歷史上最偉大的球員,並對尤文圖斯在80 年代初的防守(安東尼奧·卡布里尼、克勞迪奧·真蒂萊和加埃塔諾·西雷亞)的評價高於著名的米蘭四人組巴雷西、馬爾蒂尼、亞歷山德羅·科斯塔庫塔和毛羅·塔索蒂。阿里戈·薩基的這支球隊曾在 1989 年和 1990 年衛冕歐洲杯,這支球隊就是這支球隊的一部分。
米蘭的三個最偉大的僕人就像主動脈一樣貫穿了俱樂部的現代歷史:賈尼·裡維拉、弗蘭科·巴雷西、保羅·馬爾蒂尼。這三位球員從 1960 年到 2009 年共工作了 49 年。
如果這三人組是米蘭的命脈,那麼毫無疑問誰屬於頒獎台的中間位置。在米蘭人眼裡,只有一個。 “只有一位隊長,巴雷西”,聖西羅南看台上仍然掛著這樣的橫幅。他過去是、現在是、將來也永遠是米蘭最偉大的球員:隊長。
巴雷西是一位兼具獨特性的球員:強大而優雅,擅長控球,但搶球能力強,是一名出色的後衛,經常在米蘭歷史上最偉大球隊的進攻中首發並參與其中。與他之前的弗朗茨·貝肯鮑爾的比較已經成為陳詞濫調,但有充分的理由。巴雷西是最後一位偉大的自由人。
「我認為義大利總會有優秀的後衛,因為知道如何防守是我們文化的一部分,」佛朗哥·巴雷西曾經說過。這也許是真的,但每個團體都需要它的領導者和隊長。無論義大利創造出多少「優秀」後衛,都不會像巴雷西那樣偉大。正如巴西巨星濟科曾經說過的那樣,“和巴雷西一起踢球本身就是半個進球。”
丹尼爾·斯托里