偶像肖像:Henrik Larsson

不要以封面來判斷一本書,也不要以首次亮相來判斷一個足球員。 1997年,新加盟的亨利克·拉爾森(Henrik Larsson) 在代表凱爾特人對陣希伯尼安(Hibernian) 的第一場比賽中將球傳給對手奇克·查恩利(Chic Charnley ),後者迅速攻入致勝一球。拉爾森在帕克海德的第一場比賽以主場輸給鄧弗姆林而告終,而他的歐洲主場首秀則以上半場的烏龍球告終。他在蘇格蘭的第一個主場聯賽進球是在他26歲生日那天——1997年9月20日。

簽下凱爾特人來接替離開的保羅·迪卡尼奧,凱爾特人球迷最初對這位身價 65 萬英鎊的瑞典前鋒並不相信。流浪者隊已經連續九次奪得聯賽冠軍,皮埃爾·範·霍伊東克和約翰·柯林斯一年前的退出削弱了維姆·詹森從湯米·伯恩斯手中接手的球隊。本季兩場比賽結束後,塞爾提克隊排名墊底。

七年後,拉爾森成為凱爾特人的萬王之王。他是俱樂部現代最著名的球員、最偉大的射手、崇拜的英雄和偶像。 2004年,當他前往巴塞隆納時,球迷們為他送行了三次。當拉爾森最後一次離開帕克海德球場時,他淚流滿面。賽後的記者會上,那些淚水不斷流淌。如果說拉爾森的才華讓塞爾提克感到驚訝,那麼塞爾提克也讓拉爾森感到驚訝。他們永遠不會離開他的心。

最重要的是,拉爾森是一位偉大的射手,自從吉米·格里夫斯以來,英國足球從未見過這樣的射手。拉爾森在祖國瑞典赫爾辛堡的 56 場聯賽中攻入 50 球,但他在費耶諾德的表現卻很掙扎。在蘇格蘭和凱爾特人,他找到了自己的自然棲息地。接下來是 313 場比賽中的 242 個進球。

最引人注目的是拉爾森凱爾特人進球的多樣性。從頭頂踢到通過任意數量的一對一、切入、突破和夾擊的攻門,他的「較弱」左腳比大多數前鋒的較強右腳表現更好。派對的主要內容是頭球,或者更準確地說,是促成這些頭球的起跳。儘管身高 5 英尺 9 英寸,拉爾森還是經常跳過比他更高的防守者。一旦達到這個高度,他就會產生非凡的力量和準確性。

這一點在 2003 年歐洲聯盟盃決賽中表現得最為明顯。八萬名凱爾特人球迷前往塞維利亞觀看決賽,歐足總稱其為單場體育賽事中最大的客場支持。拉爾森的兩個頭球將凱爾特人隊拖到了自1967 年里斯本雄獅以來的第一座歐洲獎杯的邊緣。高聲配樂。它仍然讓我脖子上的汗毛豎起來:「拉爾森……得分……他當然得分了。亨里克·拉爾森總是得分。

有些球員天生就是足球員,而有些球員則透過努力最大限度地發揮天賦來開創職業生涯。並不是說拉爾森不具備超凡的天賦,而是說很少有足球員能夠為自己的成功付出更多的努力。他是一名在逆境中磨練而成的足球員。

作為鎮上少數的混血兒童之一(他的父親來自佛得角),拉爾森小時候在學校遭受種族主義虐待。 「我不想重複他們所說的話,但唯一的出路就是開始戰鬥,我做到了,」拉爾森後來說。 “後來發現我的足球非常出色,人們忘記了你來自哪裡。”

儘管愛上了足球,拉爾森卻大器晚成。直到 18 歲之前,他將半職業打球和採摘水果的工作結合起來,以賺錢並支持自己的事業。在與艾瑞克森的本菲卡試訓失敗後,他轉為職業球員的夢想得以實現。前鋒馬茨·圖爾·馬格努森立即加盟赫爾辛堡,並推薦簽下拉爾森。

在費耶諾德,拉爾森也發現生活很艱難。他遭到了荷蘭媒體、球迷和董事會的嚴厲批評,最終不得不將俱樂部告上法庭,迫使他們遵守他合約中的最低費用免責條款,而塞爾提克也遵守了這一條款。

然而,拉爾森的嚴重傷害才是最有可能破壞他職業生涯的因素。 1999年10月對陣里昂的比賽中,凱爾特人隊的前鋒腿部嚴重骨折,導致他的腳無力地懸在空中,他的職業生涯也岌岌可危。 2004年,在為巴塞隆納效力的國家德比中,拉爾森前十字韌帶和膝蓋半月板撕裂。 33歲時,拉爾森致力於康復,並與巴塞隆納續約。

這是一場更大的悲劇,最終導致了拉爾森職業生涯的結束,當時拉爾森在代表瑞典對陣丹麥的比賽中,他的兄弟因吸毒多年而去世。

「我必須忍受他拋棄自己的生命卻無能為力,」拉爾森後來在接受德國雜誌《11 Freunde》採訪時說道。 「亨里克·拉爾森,這位深受全歐洲喜愛的足球明星,感覺自己所向無敵,卻突然感到無助。我擁有一切,他卻活在地獄裡。那一刻我意識到足球,我生命中擁有的一切,都不重要。那一刻我決定退休。

「在我的父母埋葬自己的孩子的那天,我看到他們老了十歲。我願意用每一天、每一個頭銜、每一個目標來換取弟弟的健康活著。但這是不可能的。那種痛苦將永遠伴隨我。

甜蜜的陳腔濫調是挫折讓你變得更堅強,但這是一個令人難以置信的浪漫觀點。不幸同樣可能以消極和積極的方式重新定義你,侵蝕你的信心。傷病更有可能摧毀一名足球員,而不是成就足球員。忽視這一點就是破壞和低估克服逆境所需的努力和精神力量。

拉爾森(以及羅納多艾倫·希勒)是從重傷中恢復的典型人物。 1999/00賽季被排除在外後,拉爾森加倍努力,提前復出。當醫生確認他即將重返一線隊時,拉爾森請求臨時主教練肯尼·達格利甚讓他參加本賽季最後一場比賽,並在 2000 年歐洲杯之前證明自己的健康狀況。

「我不認為這改變了我的比賽,但它讓我更加了解足球對我的意義,」拉爾森談到他的受傷時說道。 「當我打球的時候,我有多想要它,我有多需要它,我有多想念它。傷病是足球的一部分,重要的是如何恢復。

「反彈」從來沒有以更好的方式完成過。拉爾森在接下來的四個賽季中攻入173球,贏得了三個聯賽冠軍和另外三個國內杯賽冠軍。 「在比賽之前,我總是告訴自己,這會很痛,而且應該很痛,」他談到自己對那次挫折的反應時說道。 “我知道我很強,比他們強。”

這是實力的非凡展現。再加上拉爾森的無私,讓他深受青少年足球迷的喜愛。他的決心不是出於他個人的野心——除了成為最好的自己之外——而是出於他對俱樂部和球迷的尊重。與拉爾森職業生涯的大部分經歷一樣,這是在凱爾特人隊學到的。

「在我的第一個賽季,流浪者隊有機會取得十連勝,」他說。 「我們本來可以在下一場比賽中獲勝來鎖定冠軍,但我們打平了,所以一切都是開放的。賽後,一位老凱爾特人球迷熱淚盈眶地擁抱了我,不停地說:“你需要為我們贏得那個該死的冠軍!”就在那時我意識到你不僅為自己和俱樂部踢球,而是為熱愛這支出色俱樂部的球迷而踢球。一週後我們贏得了聯​​賽冠軍。

拉爾森(拉爾森大大低估了他的影響力)是一位團隊合作者。他談到了對茲拉坦·伊布拉希莫維奇的欽佩,但也質疑他現在擔任主教練的比賽中盛行的個人主義。當拉爾森在聯盟杯決賽中梅開二度時,他描述了自己的表現“沒有什麼積極的地方”:“我只想讓凱爾特人贏得獎杯。”

對拉爾森進球記錄的明顯反應是掃一眼蘇格蘭超級聯賽並揚起眉毛; 「平軌惡霸」的指控將永遠在他耳邊響起。拉爾森在巴塞隆納和瑞典隊的記錄(在重大賽事中打進九球)是對這些批評者的回應,但他的個性也是如此。拉爾森沒有在蘇格蘭踢球,因為這很容易,而是因為他想要的只是找到一個家並快樂。約翰·米耶爾比(Johan Mjällby) 將拉爾森在凱爾特人隊的影響比作迭戈·馬拉多納(Diego Maradona) 在那不勒斯的影響,這與他離開12 年後在格拉斯哥半區仍受的崇拜相吻合。

如果我們能夠透過一個球員所獲得的榮譽來評價他,那麼他的偉大是毋庸置疑的。羅納迪尼奧稱他為偶像,埃托奧也將他的成長歸功於他。拉爾森教會了埃托奧如何在無球時工作、思考和計劃。 「他教我如何隱形,」他說。

「在我的職業生涯中,我曾與一些有史以來最好的前鋒交手。羅納多、羅伯托·巴喬、茲拉坦·伊布拉希莫維奇——我可以誠實地說拉爾森在這些名字中並沒有什麼不合適的地方。 ,而流浪者隊主教練迪克·阿德沃卡特認為他比加布里埃爾·巴蒂斯圖塔在比賽中更有貢獻。

然而拉爾森最大的粉絲是亞歷克斯·弗格森(Alex Ferguson),在幾年前未能說服凱爾特人出售拉爾森後,弗格森最終於2007年租借了拉爾森。

「我們得到了一位真正的貴族。抵達曼聯後,他成為了我們球員崇拜的人物。 「他們會用敬畏的語氣說出他的名字。在米德爾斯堡的最後一場比賽中,亨里克回到了中場並跑出了球。當他回到更衣室時,所有球員都站起來為他鼓掌,工作人員也加入了進來。他們不僅僅是任何球員。當天曼聯的陣容包括克里斯蒂亞諾·羅納爾多、裡奧·費迪南德、韋恩·魯尼、瑞安·吉格斯和加里·內維爾。

我們不可能不好奇拉爾森在巔峰時期在英超的表現會如何,但我們的損失是凱爾特人的收穫。眾所周知,他們最偉大的球隊都出生在帕克黑德 30 英里範圍內。他們最偉大的球員出生在東邊 600 英里的地方。

2004 年離開凱爾特人隊時,亨里克·拉爾森 (Henrik Larsson) 說道:“你不想追隨別人的腳步,你想創造自己的足跡。”拉爾森從來沒有面臨重寫別人故事的危險。七年來,凱爾特人的萬王之王踏上了更高的階梯。

丹尼爾·斯托里