翻新後的迪納摩體育場的看台;俄羅斯各城市的街道;莫斯科兩個體育場的雕像;裡約熱內盧的另一座雕像;紀念他職業生涯的三盧布硬幣;國際足總世界盃最佳守門員獎;該俱樂部專為在俄羅斯足球職業生涯中保持 100 場不失球的守門員而保留;弗拉基米爾·維索茨基的歌曲;羅伯特·羅日傑斯特文斯基和葉夫根尼·葉夫圖申科的詩;在格林諾克組成的蘇格蘭重金屬樂團。如果我們可以透過他持久的文化遺產來評判一名足球員,那麼很少有人能與列夫·雅辛相提並論。
雅辛被廣泛認為是足球史上最偉大的門將,也是唯一一位獲得金球獎的門將。在過去的50年裡,只有迪諾·佐夫(1973年)和吉安路易吉·布馮(2006年)進入過前兩名。隨著運動和生活越來越受到個人的關注,那些阻止進球的人永遠注定不會像那些進球的人那樣受到愛戴。儘管防守的重要性毋庸置疑,但它並不性感。 “我認為我贏了,因為前鋒還沒有穿上射門靴,”法比奧·卡納瓦羅2006年得獎後笑著說。
1963 年的金球獎還沒結束。雅辛入選了世界足球史上最偉大的球隊、國際足總史上世界盃的最佳陣容,並於 1999 年被選為 20 世紀俄羅斯運動員。據估計,他職業生涯已保持 270 場不失球,並扑出超過 150 次點球。 “看到尤里·加加林在太空中飛行的喜悅只能被精彩撲救的喜悅所取代”,這是亞辛最著名的名言之一。
然而,至少對他來說,比獎項更重要的是影響力和創新。雅辛並不是第一個開創先河的門將,但他無疑是改變的代表。毫不誇張地說,他是現代守門員的發明者;沒有人在如此短的時間內進一步擔任這個角色。
亞辛並不是第一個清道夫門將(但他比曼努埃爾·諾伊爾更接近);這項榮譽屬於匈牙利人久拉·格羅西奇和阿根廷人阿馬德奧·勞爾·卡里佐。然而,他將他的冒險與其他幾項創新結合起來。雅辛是最早了解自己在球隊進攻中的運用的門將之一,他透過投球或傳球發動反擊,而不僅僅是長距離射門。他也開創了將傳中球打出而不是接住的傳統,在那個守門員受到裁判保護少得多的時代。
最引人注目的是他在場上的領導力。在亞辛之前,守門員在很大程度上扮演著被動的角色,根據需要對情況做出反應,但很少主動,當然也不會發聲。這位守門員能夠以前所未有的方式在定位球和空戰中組織和構建防守。在這種編組無所不在的時代,這可能聽起來不起眼,但在 20 世紀 50 年代和 60 年代,這種做法根本就沒有實現。
沒有執行力,創新就毫無意義,雅辛依靠的是超凡的敏捷性,這也為他贏得了綽號。 「黑蜘蛛」似乎有八隻肢體準備阻止球; 「黑豹」有著美妙的跳躍、速度和優雅。他的位置打法、預判能力和停球能力比他的任何前任都設定了更高的標準。蘇聯贏得1956年奧運金牌和1960年歐洲錦標賽冠軍並不是僅僅因為雅辛,但他是他們的靈感來源。
「列夫·雅辛是一流的,真正的超級門將,」英格蘭偉大的戈登·班克斯說。 「對於這樣一個大個子來說,他有著出色的敏捷性,他非常出色。我見過的最好的之一。毫無疑問,他是未來 10 到 15 年守門員的典範。您可能可以將該時間範圍加倍並且仍然準確。
雅辛也為守門員角色帶來了表演技巧,在此之前,這種屬性只在進攻球員中被期待和歡迎。在2013 年接受《暴雪》採訪時,他的遺孀瓦倫蒂娜·亞西娜(Valentina Yashina) 回憶起,當一個高位傳中進入禁區時,他經常摘下帽子,頭球解圍,然後重新戴上帽子。傳達的訊息很明確:守門員不應該是事後的想法,不應該是超重和被忽視的領域。雅辛讓自己和他的角色引人注目。
這個位置的現代化與雅辛在球場上的成功相結合,毫不奇怪地具有感染力。正如喬納森·威爾遜(Jonathan Wilson)在他的《局外人》一書中所寫的那樣,在英格蘭,每個孩子都夢想著攻入致勝一球,而在俄羅斯,他們則夢想著撲救。阿根廷有“下一個梅西”和“下一個馬拉多納斯”,巴西有“下一個內馬爾”;俄羅斯有「下一個雅辛」。它幾乎無一例外地成為財富的人質。
鑑於他的名氣,有趣的是,俄羅斯最偉大的門將很容易就漏網了。他出生於 1929 年,第二次世界大戰開始時被迫在軍工廠工作,但年僅 18 歲時的精神崩潰迫使他失業。在工廠足球隊的表現中,他加入了莫斯科迪納摩青年隊,但他的友誼賽首秀再次因緊張而被毀,亞辛向對方門將丟了一球。
這些緊張可能讓雅辛損失了三年的職業生涯,但足球的損失卻是冰球的收穫。莫斯科迪納摩任命他為聯賽球隊的守門員,雅辛被評為聯賽中該位置的最佳球員之一。直到瓦爾特·薩納亞和阿列克謝·霍米奇的離開,雅辛才退出冰球,重新專注於足球。一年後,他贏得了聯賽和杯賽的雙冠王,成為了蘇聯的頭號球星。一大口煙。
雅辛的金球獎也是在逆境中獲得的。 1962 年世界盃上,這位33 歲的球員因蘇聯在四分之一決賽中輸給智利而受到指責(後來有消息稱,他在比賽的大部分時間裡都患有腦震盪),俄羅斯和國外媒體都宣稱,門將的精英生涯結束了。 18 個月後,雅辛在 27 場俄羅斯聯賽中僅丟 6 球,保持 22 場不失球,被評為世界最佳球員。 1967 年,在三次參加世界足球年度十一人賽後,年僅 37 歲的他被授予列寧勳章,這是授予蘇聯平民的最高榮譽。
然而,雅辛在現代俄羅斯的標誌性地位不僅來自於他的專業知識,也來自於他與大眾的情感連結。他為人謙虛,個性開朗,總是樂於幫助別人。奧列格·伊万諾夫回憶起亞辛如何在休息日過來協助俱樂部的年輕門將,而阿列克謝·斯梅爾廷則談到了亞辛在慶祝自己 60 歲生日的比賽中的行為。這位偉人整個晚上都在簽名而不是觀看比賽。
這個故事的結局確實很悲慘。 1986年,在公開與莫斯科迪納摩主席意見分歧並威脅將他驅逐出俱樂部後,雅辛腿部出現血栓,被迫截肢。不到四年後,他在與胃癌的短暫鬥爭中失敗,手術失敗後去世;他才60歲。俄羅斯陷入哀悼,亞辛被授予國葬,數千人排隊表達最後的敬意。
“只有雅辛,只有迪納摩”,在他退休近半個世紀後,他們仍然在希姆基競技場唱著歌。這提醒了現在的球員們,他們在努力、風格和舉止方面必須達到的目標。每個接受這首歌的人都面臨著西西弗斯式的任務。沒有人能與足球界最偉大的守門員偶像的威嚴相提並論。
丹尼爾·斯托里