2003 年 10 月，巴塞隆納一線隊第一次見識了梅西的能力。這位16歲的球員一直在俱樂部少年B隊中進球得分，並被提升到少年A隊，但國際比賽日讓主教練弗蘭克·里杰卡爾德的進球數很低。他決定邀請一些青訓球員到迷你艾斯塔迪訓練場訓練。
「他在一次訓練中摧毀了我們所有人，」前法國國腳盧多維奇·久利回憶道。 「他們把他踢得到處都是，以免被這小子嘲笑，但他什麼也沒說。他才站起來繼續玩。這太不可思議了。他會帶球過掉四名球員並進球。就連球隊的先發中衛也很緊張。他是一個外星人。他殺了我們所有人。
吉列姆·巴拉格在他的梅西傳記中透露，巴塞隆納隊的球星羅納爾迪尼奧當天就告訴他的隊友，年輕人會比他更好。自那次訓練以來唯一的變化是大多數後衛不再靠近梅西來踢他。
第一次觀看梅西踢球是一種超現實的體驗。路易斯·菲戈將其描述為“就像高潮一樣”，但現實比短暫的快感持續得更久。阿根廷人的偉大之處顯而易見，即使在世界級的隊友中也是如此，當他接球或看起來可能接球時，人們都會集體熱情。這是一種不自覺的反應。
即使以中立的身份觀看他，你也會發現自己支持梅西，只支持他。你懇求他做一些神奇的事情，創造你自己的“我在那裡”的梅西時刻。即使當你努力工作時，你也會忘記觀察其他玩家，甚至很少在心裡做筆記。
「不要寫他，不要試著描述他。就看他吧，」瓜迪奧拉曾經建議。梅西的才華如此耀眼，以至於他是一種催眠。通常，你最終可能會寫下相同的兩個非描述性單字：“又是他。”無論如何，每個人都會知道你的意思。
這種催眠不僅影響觀眾，也影響梅西的隊友。 「裡奧所做的事情是如此令人難以置信，以至於我必須小心，不要站著不動看著他的舉動，」蒂埃里·亨利談到他在巴塞隆納的時光時說道。蒂亞戈·阿爾坎塔拉更進一步：「我們把球交給他，然後站在後面觀看。人們常對我說他們看過貝利和馬拉多納比賽。將來我可以說我看過梅西踢球。一位在兩個國家獲得七次聯賽冠軍的西班牙國腳，如今卻變成了一個興奮地尋求簽名的球迷。如果梅西的才華讓你感到力不從心，想像一下這對那些肩負同樣運動任務的人會產生什麼影響。
梅西最大的成就是改變了我們認為可能的界限，從而改變了我們對正常的估計。在他之前，我們認為一支球隊的最佳射手很可能是9號，一個由中場球員服務的中鋒。梅西一開始擔任右路前鋒，在此前擔任假九號後，在路易斯·恩里克的帶領下回到了這個位置。
在梅西之前，我們的期望是20個聯賽進球構成了一個令人印象深刻的進球賽季，而30個進球則是一個偉大的賽季。他曾3次在聯賽中打進超過40球，並在2011/12賽季代表巴塞隆納各項賽事打進82球。在那個賽季的三月，梅西成為俱樂部歷史上正式比賽的最佳射手，距離他第一次首發不到七年。
在梅西之前，我們對一位非常成功的個人球員的期望是贏得金球獎。他已經贏得了五場勝利，並且仍然可以擴大兩場比賽的領先優勢。 「梅西將成為史上贏得金球獎次數最多的球員，」約翰·克魯伊夫在 2012 年說道（當時梅西贏得了三座金球獎）。 「他將贏得五、六、七場比賽。他是無與倫比的。他屬於不同的聯盟。
在梅西之前，我們認為如此重要的射手一定是自私的，或者至少主要專注於進球。但他非常無私，是一位勤奮的團隊成員，和任何隊友一樣接受瓜迪奧拉的要求。梅西是西甲過去25年助攻數最多的球員（自從官方記錄了此類統計數據以來），並且在過去兩個賽季都是領先的助攻提供者。 27歲時，他就成為西甲史上進球數和助攻數最高的球員。
梅西的才華也提高了可接受批評的門檻。他在阿根廷隊的表現經常受到批評（至少與他在巴塞隆納的表現相比），但他連續三屆帶領阿根廷隊進入大型賽事決賽，並在 2014 年世界盃上贏得了最佳球員金球獎。現年 29 歲的梅西是阿根廷隊的最佳射手，在歷史出場球員名單中排名第四。
將才華正常化的固有風險在於，它會說服我們認為這種才華是理所當然的。梅西的每一項記錄都值得在巴塞隆納和布宜諾斯艾利斯的每個屋頂上反覆呼喊，但我們對它們泰然處之。每場對陣實力較弱的球隊的梅開二度都會令人驚訝，因為這之後並沒有上演帽子戲法，每場互不進球的比賽都會引發令人困惑的問題。在一項不斷變化的運動中，對更大更好的追求永遠不會停止，我們必須記住停下來凝視美麗的日落。
梅西天才的真正全球吸引力在於他的平常心。我們的一些英雄希望被當作神來崇拜，他們的形象營造出一種賤民的光環。梅西是平衡者，反英雄。他的技能可能超凡脫俗，但他的形象絕對是正常的。
關於梅西還是梅西的爭論克里斯蒂亞諾·羅納爾多更偉大的玩家是誰是無休無止的，正是因為這是一個基於觀點的問題，沒有正確答案，但不難看出為什麼兩者被視為對立的派系，兩個交戰的龐然大物。其中之一是古銅色的阿多尼斯，一個高大、高聳的身體標本。另一個人身高 5 英尺 6 英寸，有點笨拙，他早年的荷爾蒙問題導致醫生建議他的身高不會超過 4 英尺 7 英寸。
如果梅西矮小的身材讓他更容易引起人們的共鳴，那麼毫無疑問，這對他的成功也發揮了巨大的作用。它使他的重心較低，從而在應對挑戰時具有更大的平衡性，也有助於他的運球。梅西的腿很短，因此步伐也更短，這使他能夠比更高、更懶惰的對手更快地改變方向。梅西是一位由內而外的超級英雄，他的弱點成為了他最大的優點。
「球黏在他的腳上；我在職業生涯中見過很多偉大的球員，但我從未見過像梅西那樣控球的人。只有加林查可以稱得上是足球史上最偉大的盤帶手。
「梅西在某種程度上是世界上最好的球員。他就像一個PlayStation。他可以利用我們犯的每一個錯誤。梅西在全速奔跑時的思維速度如此不尋常，再加上令人難以置信的控球水平。瓜迪奧拉稱他是唯一一個有球時跑得比無球時跑得更快的球員。
梅西的超強速度使他具有無限的“可分享性”，是六秒文化的完美面孔，在這種文化中，注意力幾乎無法持續太久。以他在2015 年歐冠半決賽對陣拜仁慕尼黑的進球為例，當時傑羅姆·博阿滕被倒地，曼努埃爾·諾伊爾被門將標誌性的一記扣球愚弄，而菲利普·拉姆則無法將球解圍。梅西在三秒鐘內實現了這一切。他的名字後面最常出現三個字：網路反應。這是有充分理由的。
傑羅姆·博阿滕：“梅西對我的帶球動作讓我嘲笑自己。”pic.twitter.com/tX3c3r3j7a
— 歐洲足球 (@eurofutbolradio)2015 年 6 月 26 日
至關重要的是，梅西並不陶醉於自己的超級巨星地位。他最近的稅務案件讓他光鮮亮麗的聲譽蒙上了一層陰影，但他的名人地位卻並非空虛。廣告活動的重點不是形像或風格，而是足球。梅西五歲時在羅薩裡奧認識了一個女孩，並育有兩個孩子，她是他兒時最好朋友的表弟。他的正常性——又是這個詞——與他的神聖能力的衝突只會增加他的受歡迎程度。正如哈維爾·馬斯切拉諾完美地表述的那樣：“雖然他可能不是人類，但梅西仍然認為自己是人類，這很好。”
在討論遊戲中最偉大的球員時，很容易訴諸誇張，但在這種情況下，我們已經沒有最高級的了。沒有什麼讚美是太強烈的，沒有什麼聲明或區別是太誇張的。正如梅西在更高的層面上踢球一樣，我們需要找到與之相符的語言。我不願意進行比較，因為這往往會降低價格，但是，即使在 29 歲的時候，我們也可以想知道他是否是有史以來最偉大的。他的偉大導師瓜迪奧拉對此毫無疑問：「我為那些想要爭奪梅西王位的人感到遺憾。這不可能，這孩子獨一無二。
法比奧·卡佩羅在 2015 年表示：“在比賽之前，你可以計劃一切。但梅西可以做出出人意料的舉動，瞬間改變比賽。”他是絕對正確的。在微觀和宏觀層面上，萊昂內爾·梅西都是遊戲規則的改變者。我們可能再也見不到他這樣的人了。
丹尼爾·斯托里 –《偶像肖像》將於 2017 年春天以書形式出版。
