1984 年 6 月 27 日，當米歇爾·普拉蒂尼 (Michel Platini) 登上王子公園球場 (Parc des Princes) 的台階時，他離足球不朽的距離已經近了一步。法國隊長即將在自己的國家體育場舉起歐洲盃獎盃。那年他將被評為金球獎得主，就像他前年和後年一樣。
普拉蒂尼在 84 年歐洲盃上以 9 個進球成為進球最多的球員。法國隊十號球星的統治力如此之強，以至於本屆世界盃上沒有一個國家的得分能超過他。他的兩次完美帽子戲法（對陣比利時和南斯拉夫）將法國隊帶入決賽，他的首個進球為法國隊贏得了他們的首個重要賽事。這是世界上最好的球員，法國國王。
從那天晚上起，已經過了三十二年，他的聲譽已經被毀了。 12月21日，普拉蒂尼和塞普·布拉特被禁止參加一切足球活動八年。法國國王不僅被廢黜，還被拖入泥淖。普拉蒂尼和布拉特的角色已經交織在一起，兩個人被從橋上推到黑暗中時綁在一起。
「普拉蒂尼先生的行為沒有完全可信和正直，」國際足總道德委員會得出結論。 “他沒有意識到自己的職責以及隨之而來的義務和責任的重要性。”
即使談論普拉蒂尼作為球員的偉大，現在也感覺很骯髒。有缺陷的天才的概念在足球界並不新鮮，但我們將他們與跑車、酗酒和性聯繫在一起。當品格缺陷涉及非法收受款項時，嘴裡就會留下更酸的味道。
普拉蒂尼的行為引發了一個關於體育聲譽的有趣問題。有些運動巨星因其個性而需要我們的尊重，但有些則廣受讚譽儘管他們的行為。
例如，我不可能在慶祝足球員喬治貝斯特時不反思喬治貝斯特這個人。貝斯特曾在妻子亞歷克斯 25 歲生日那天與她爭吵後，剪掉了她的頭髮，並用記號筆在她的身上畫畫，對她拳打腳踢。對這些行為的故意忽視只會助長一種破壞性的神話，即卓越的運動為令人憎惡的行為提供了理由和藉口。
當這些違規行為發生在職業生涯結束後並且不具有暴力性質時，界線就變得更加模糊。我們能否將昨天體育界的輝煌與普拉蒂尼性格中日漸明顯的巨大缺陷區分開來？答案取決於您自己的個人判斷。
正如貝利曾經評價的那樣，普拉蒂尼是20世紀80年代的歐洲足球員。 1983年至1985年間，他三度獲得金球獎，兩度獲得世界足球先生獎。他舉起了獎杯，進球數最高，並被評為歐洲杯最佳球員，隨尤文圖斯贏得了兩次聯賽冠軍、歐洲杯冠軍（其中他是最佳射手）、歐洲優勝者杯冠軍和歐洲超級盃冠軍。儘管不是前鋒，普拉蒂尼也連續三屆意甲射手王。有人認為這是這項運動史上個人表現最偉大的時期。
在他的盛況下，普拉蒂尼是世界上最瀟灑的組織核心，他將全面的特質與漫不經心的態度結合在一起，讓一切看起來都異常輕鬆。他遠距離傳球的視野和準確性（看前兩場）這裡和尖叫）是無與倫比的，而他的技巧和天賦使運球成為同樣成功的策略。為簡潔起見，普拉蒂尼的自由球能力和腳速在這裡幾乎不予討論；兩人都比他那個時代的幾乎所有球員都要好。
普拉蒂尼經常不把球衣塞進褲子裡，而且風格輕鬆，因此經常被批評缺乏防守。這就像莫札特在創作《唐璜》時因鞋帶鬆脫而責備他一樣。無論如何，普拉蒂尼僅透過進球做出的貢獻就足以讓這種批評變得多餘。他以 41 粒法國國家隊進球退休。蒂埃里·亨利可能還代表球隊出場 10 場，但普拉蒂尼的出場次數卻少了 51 場。
標誌性的普拉蒂尼進球（無論如何，對我來說）是代表尤文圖斯對上佩斯卡拉。當球從角球處解圍時，10號球員將球抱在胸前。至少 90% 的球員都會嘗試射門，但普拉蒂尼看到了不同的情況。他將球拋過防守球員的頭頂，光是這一觸球就擊倒了五名對手球員。完成這項功力的普拉蒂尼自然補上了射門，將球掃入球門上角。
與許多標誌性球員一樣，普拉蒂尼也進行了標誌性的慶祝活動。進球後，他常常會抬起一隻手臂，開始衝刺。他臉上洋溢的喜悅只會讓他未來的行為更加不可原諒。普拉蒂尼知道足球的重要性，但他將自我置於更大的利益之上。現在，任何對他職業生涯的慶祝都不可避免地伴隨著消極的預選賽。如果您了解法國足球術語，請從“但是”到“…但是”。
我不相信人們生來就腐敗或貪婪，也不認為人們天生就這樣。它們之所以會變成這樣，是因為環境和錯誤決定的共同作用，屈服於我們所有人都共有的人性的陰暗面，但大多都被掩蓋起來而不被發現。
對普拉蒂尼來說，這種情況出現在1992年。如果他繼續執教，或者成為一名體育總監、平庸的商人或酒吧老闆，我們可能會思考普拉蒂尼是否是歐洲足球史上最偉大的球員。
隨後與布拉特會面並共事，普拉蒂尼對足球政治產生了興趣。他投票支持卡達世界杯，為家人找到了工作（當然是巧合），其中包括一家與卡達有聯繫的運動服裝公司以及歐洲聯賽主題音樂的創作。 「我總是投票支持對足球有利的事情。不是為了我自己，不是為了法國。後來事實證明這是無稽之談。
從那件精美的深V領尤文圖斯主場球衣到襯衫和領帶——這是一個毫無教養的轉變。無論如何，普拉蒂尼的英雄地位都會因為他對官僚主義的支持而被削弱。我們不期望我們的才華橫溢的球員遵守黨的路線，更不用說統治它了。
然而普拉蒂尼超越了官僚主義，躲在「遊戲的好處」言論背後以促進自己的利益。他被權力扭曲了，他是這項運動上層的一大群人之一，他們認為不應該為這項運動、各大洲、國家或支持者服務，而是為自己服務。
當布拉特的象牙塔開始倒塌時，普拉蒂尼繼續承諾改變。 “我是唯一能夠確保國際足總再次成為足球之家的人，”他說，“但是，每當我像伊卡洛斯一樣接近太陽時，它就會到處燃燒。”如果這是真的，普拉蒂尼自己的行為就起到了火上加油的作用。
「當你在國際最高水平上踢過球時，生活中的一切似乎都會變得更容易，」普拉蒂尼在 1987 年告訴《體育報》雜誌，這就是問題所在。普拉蒂尼太容易被捲入骯髒世界的骯髒行業。和他之前的許多人一樣，普拉蒂尼懷著良好的願望進入政壇，但帶著恥辱退出舞台。
就我個人而言，雖然我可以區分好普拉蒂尼和壞普拉蒂尼，但兩者永遠無法真正分開。他隨後犯下的罪行都是針對他作為運動員統治的同一項運動，這只會讓他更加可憎。
然而，對我來說，他仍然是一個偶像。事實上，如果我們將該術語定義為“被視為代表性象徵的人或事物”，那麼普拉蒂尼就符合兩個條件。他代表了一個趾高氣揚的天才組織核心所散發出的巨大喜悅，這是其他類型的球員所無法比擬的，但也代表了現代足球的貪婪和腐敗。
「我是為足球而生的，」普拉蒂尼曾經說過。很長一段時間我們很榮幸讓他住在那裡，但現在不行了。對於那些在 1984 年為他驚嘆的人來說，他是他們的偶像。現在他是他們的營火人。
普拉蒂尼帶給人們的巨大歡樂和他對這項運動的破壞之間的鴻溝只會增加我們現在感受到的失望和憤怒。祂從我們當中的一員，變成了他們中的一員。
丹尼爾·斯托里
