偶像肖像：保羅馬爾蒂尼

不會有告別聚會，不會有公眾遊行，不會有盛大的告別儀式。這不是保羅·馬爾蒂尼的風格。這位偉大的後衛在聖西羅的最後一場比賽是最後一次在球場上低調地散步，並向他的弟子們揮手致意。

十五個月前，在0-0戰平帕爾馬之後，馬爾蒂尼作為職業球員參加了第1000場比賽，他被問及對這一成就的看法：「這些數字將載入史冊——太糟糕了，我們沒有拿到三分，」他說。那保羅·馬爾蒂尼。

正如馬爾蒂尼本人可能會說的那樣，聲譽不是由我們對自己的看法決定的，而是由別人對我們的看法決定的。在馬爾蒂尼的最後一場聖母德比之際，這再合適不過了，當時國際米蘭的支持者們展開了橫幅來慶祝他們的宿敵。上面寫著「每20週年，我永遠生活」； 20年來我們的對手，但在生活中始終忠誠。「從人的角度來看，我認為這是我經歷過的最令人滿意的時刻之一，」馬爾蒂尼說。

馬爾蒂尼可能並沒有陶醉於這些大驚小怪，但他在退休前和退休後的每項致敬都是值得的。他的壽命幾乎是無與倫比的，他的職業生涯在意甲聯賽中度過了25年，最終在41歲的時候放棄了。諾是唯一一位贏得更多意甲冠軍的球員與一個俱樂部。他是歐洲冠軍盃決賽中進球年齡最大的球員，為米蘭踢了161場歐洲比賽。一個有趣的統計數據是，只有兩傢俱樂部比馬爾蒂尼贏得歐洲冠軍盃的次數更多，其中之一就是他的米蘭。

在任何俱樂部待上四分之一個世紀都是一項健康的壯舉，但在精英俱樂部做到這一點需要的不僅僅是承諾。雖然一名球員對一個俱樂部的忠誠令人欽佩，但很少得到回報。一旦球員的表現低於球隊的要求，他就不會留在球隊太久。無論你的歷史如何，只有最強者才能生存。這就是馬爾蒂尼的偉大之處。

馬爾蒂尼可能不是有史以來最有成就的後衛——儘管你肯定可以證明這一點——但他肯定是最全面、最有吸引力的。一開始擔任邊鋒，後來擔任右後衛，在毛羅·塔索蒂明確不適合移動後，他被調到左後衛。 30 歲以後，當他的速度下降並且現代邊後衛的角色變得更加要求時，馬爾蒂尼轉向了中衛。一支過去20年的球隊可能會讓他擔任這兩個位置。

馬爾蒂尼是一位多才多藝、無所不能的人，擁有任何主教練所希望的所有品質。他首先因左後衛的前插和搶斷能力而聞名，然後將自己重塑為比同時代任何人都更能解讀比賽的中後衛。曾在米蘭與馬爾蒂尼並肩作戰的雷威爾金斯表示，馬爾蒂尼可以踢中鋒並取得成功，這只是半開玩笑的說法。

安德里亞·皮爾洛稱馬爾蒂尼為“機器”，但這個詞不太合適。確實，他是完美無缺的機器人，但機械從未看起來如此性感。那雙銳利的藍綠色眼睛、長髮和曬黑的皮膚賦予了馬爾蒂尼阿多尼斯的光環；《衛報》的艾咪勞倫斯開玩笑說，很難知道義大利的男人還是女人比較愛他。

然而，馬爾蒂尼的優雅不應該掩蓋他的強硬，更重要的是，強硬不是用作武器，而是一種威懾。「如果我必須鏟球，那麼我就已經犯了一個錯誤。」這是他在轉為中後衛後的名言，亞歷克斯·弗格森驚嘆於他曾經在歐冠半決賽對陣對手的兩回合比賽中看到他的表現。

「當我想到當代這一代人時，萊昂內爾·梅西是頂級的，」弗格森後來說。「齊達內也很出色，但毫無疑問，保羅·馬爾蒂尼是我的最愛。他擁有出色的表現、競爭精神和運動能力，雖然技術上不是世界上最偉大的，但他在他輝煌成功的時代影響了所有米蘭球隊。曼聯主帥曾嘗試簽下馬爾蒂尼，但未能成功。

有這樣的崇拜者身居高位，個人榮譽隨之而來也就不足為奇了。 1995年，馬爾蒂尼成為第一位獲得世界足球先生提名的後衛，並兩次進入金球獎前三名。他在重大賽事中五次入選不同球隊（88年、96年和2000年歐洲盃，90年和94年世界盃），創下了紀錄。馬爾蒂尼唯一的遺憾之一一定是從未與義大利一起品嚐國際榮譽。最後的心碎發生在 1994 年和 2000 年。

如果你想塑造一個完美的後衛，那麼切薩雷·馬爾蒂尼作為一個父親是一個好的開始。老馬爾蒂尼本身就是一名後衛和義大利國腳，他在1954年至1966年間深受鍊式防守的影響。觀看他的比賽時，裙帶關係的指控很快就消失了。

「他還很年輕，所以我試著給他一些建議，」這位偉大的人說佛朗哥·巴雷西關於馬爾蒂尼在一線隊的最初幾個月。「但他需要的很少；他已經是一名出色的球員了。我們是15年的隊友。我們讀懂彼此的大腦；感動得彷彿我們是一個人。他可以勝任任何防守角色——非常出色。和他一起踢球是一種樂趣和榮幸。

馬爾蒂尼與塔索蒂、巴雷西和亞歷山德羅·科斯塔庫塔一起組成了足球史上最偉大的防守，在九個賽季中贏得了五個冠軍和三個歐洲冠軍杯。如果你想組織後防線去對抗外星球的隊伍，那四個紅黑條紋的人就是你最好的保護者。

然而馬爾蒂尼的遺產遠遠超出了阿里戈·薩基和法比奧·卡佩羅領導下的防守。在巴雷西的帶領下，他成為了米蘭新舊之間的橋樑，背負著俱樂部走向未來。他廣闊的職業生涯意味著他在三個不同的十年和相隔18年的時間裡贏得了歐洲冠軍杯，他不僅是一支偉大球隊的中堅力量，而且是許多球隊的中堅力量。馬爾蒂尼在米蘭的第一個賽季，他與朱利亞諾·泰拉內奧一起踢球，最後一個賽季，他與馬泰奧·達米安一起踢球。這兩位球員出生年齡相差36歲。

馬爾蒂尼在每個新時代、在每個新教練的領導下、在每個新隊友的帶領下適應和蓬勃發展的能力，造就了他的標誌性地位。他是米蘭和現代義大利足球的支柱。正如偉大的賈尼·裡維拉所說，「馬爾蒂尼是米蘭的象徵」。 “他帶來了連續性，他代表了古代和現代。”

如果馬爾蒂尼的長壽和多才多藝造就了他的遺產，那麼他的行為也鞏固了這一遺產。他在職業生涯中曾被罰下場一次（在一場友誼賽中），並且在遭受最難以忍受的失敗時也保持著哲理，這是出了名的。 2008年，馬爾蒂尼成為第24位被授予功績勳章的球員，這是國際足總授予那些「為我們這項運動的發展和成功做出了非凡貢獻」的人的最高榮譽。正如義大利作家（國際米蘭球迷）托馬索·佩利扎里（Tommaso Pellizzari）所寫：“二十年來，他從未做過你記憶中糟糕或醜陋的事情。”

「失敗是比賽的一部分，因此你必須接受它，」馬爾蒂尼自己對自己在逆境中保持冷靜的解釋是。「我相信，身為運動員，失敗是很正常的事。有體育精神的人就必須接受失敗。只有從那裡你才能出發，走向新的勝利。你必須盡量避免它，因為我們職業選手是為了贏而比賽，但失敗也是比賽的一部分。這也適用於生活。

從這些話中你可以想像馬爾蒂尼是一位出色的教練，但他選擇了一條不同的道路。馬爾蒂尼小時候隨著父親承擔新的角色而定期搬回家，馬爾蒂尼解釋說，他不希望他的兒子們也經歷同樣的事情。兩人都已經在米蘭青年隊踢球；這樣的偉大，不可能不代代相傳。

偉大的防守者總是有被遺忘的危險，尤其是那些不依賴揮拳、搥胸風格的防守者。他們的精彩片段比偉大前鋒的進球、偉大中場球員的傳球、偉大邊鋒的帶球或偉大守門員的撲救更容易被忽視。注意到出色的防守更加困難，因此記住它也更加困難。然而，馬爾蒂尼的風格和優雅確保他永遠不會被遺忘，而他的謙遜和善良意味著他將永遠留在偉大俱樂部的核心，成為米蘭和義大利的象徵。

最後一句話是大衛貝克漢在接受採訪時被問及為米蘭效力的原因時的回答。

「這整個經歷中最偉大的事情就是參與馬爾蒂尼的職業生涯，」貝克漢姆說。 “他是一位偉大的球員、偉大的隊長和偉大的人。”如果有人反駁我的觀點，我會發現你是個騙子。

丹尼爾·斯托里