「我認為我不會好起來，絕對不會」——保羅·加斯科因。
正是這句簡單的台詞讓你措手不及，立刻把話塞到了喉嚨裡。 2013年的紀錄片《成為保羅·加斯科因》幾乎每一秒都令人毛骨悚然，記錄了一個人如何奮力爬上一口塗滿油脂的深井，但這個簡單的承認卻讓你的心因純粹的遺憾而劇痛。這就是加札，一個古怪的小丑和永遠的樂觀主義者，凝視著自己未來的深淵。
所有足球觀眾——支持者、作家、記者——在某種程度上都犯下同樣的罪行：我們將足球視為一項表面價值的運動。當我們需要或想要足球員時，他們就會出現，然後被拋在一邊，直到我們再次激起興趣。
這是完全自然的，但我們太內疚了，忽略了運動員的人性因素，將他們視為商品。也許最好的類比是馬戲團的動物，我們只有在它們具有使用或娛樂價值時才花錢觀看。對於足球來說，比賽的刺激性足以滿足我們的興趣，而無需考慮人為因素，人才源源不斷，以至於無法沉迷於「接下來會發生什麼？」。保羅·加斯科因（Paul Gascoigne）造成的傷害從來沒有比這更大的了。
加斯科因無疑是他這一代甚至有史以來最有才華的英國球員。他的運球能力堪稱漫畫英雄的水準，但他的突破能力、落肩動作和大搖大擺的動作卻明顯不像英國人。加斯科因在球門前也有一種冷靜，他有能力掩飾自己射門或傳球的位置，這使得他的每一個控球時刻都引人注目。你不知道加札下一步會做什麼，但你知道那會很好。
重要的是，加斯科因的比賽中也有非常可愛的原始風格。您不僅可以欣賞成品，還可以看到工作原理。再加上表面上快樂的性格，20 世紀 90 年代初期世界上很少有比這更令人興奮的球員了。加斯科因是那種你願意花錢看打網球暖身的足球員。
「他是英國足球的傑出人物，」史都華皮爾斯說。 「我並肩作戰過的最有才華的人。即使當他進入英格蘭隊時，他也沒有被任何對手所困擾。他在球場上非常傲慢，並且熱愛足球。布萊恩·勞德魯普 (Brian Laudrup) 形容他是那個時代世界上最好的球員之一，這是幾乎所有隊友和對手都認可的讚美。
「他的天才、他的偉大的部分原因在於他是如此脆弱，」說加里·萊因克爾。 “如果沒有脆弱的一面，沒有無憂無慮的一面，沒有加扎帶來的一切，我認為保羅·加斯科因不會成為現在的球員。”萊因克爾是對的，這句話暗示了加斯科因的個人問題。這種脆弱反映了他情感上的不成熟，這使得他能夠在沒有手煞車的情況下打球。這也意味著沒有應對機制來應付生活的嚴峻考驗。
加斯科因的早期職業生涯非常成功。他在17 歲時首次代表一線隊亮相，18 歲時成為主力，21 歲時被評為PFA 年度最佳年輕球員，並在同齡完成英格蘭隊首秀，並於1989 年4 月打進首進球。當他完成國際首秀時，他已經以 220 萬英鎊轉會至托特納姆熱刺。
然而，加札熱潮真正成為一種現像是在 90 年義大利世界盃之後，除了 1966 年的勝利之外，這也許仍然是英國體育史上最具文化意義的賽事。加斯科因超凡的能力（他在 1990 年和 1996 年入選世界杯官方球隊），加上他最終的哭泣退出，使他成為了全球明星。
很難向年輕球迷描述加斯科因在90 年代後的意大利有多麼出名，以及在96 年歐洲杯溫布利對陣蘇格蘭的劃時代進球之後再次出名。中更受讚賞。 T卹、海報、流行單曲、玩具、泰迪熊；這是大衛貝克漢的十次方，而且是在更短、因此更集中的爆發中。
加斯科因不具備應對如此巨星的任何工具，而且不可能毫髮無傷，但他的職業生涯並沒有消失的危險。儘管存在一系列健康問題（尤其是體重問題），加斯科因在意甲聯賽中仍被人們所銘記，並在對陣佩斯卡拉的比賽中為拉齊奧打進了他職業生涯中最偉大的進球；科林·亨德利肯定會投他一票。直到他30多歲時，在格拉斯哥度過了美好的三年，進入英超聯賽後，他的光彩才開始消失，加斯科因的傷疤向世人敞開。那時已經太晚了。
有人認為加斯科因太有才華了。就像斯諾克比賽中的亞歷克斯·希金斯一樣，他的天賦如此強大，以至於練習或訓練幾乎毫無用處。加斯科因的輝煌，他的魔力，都存在於那些看似天賜的時刻，而不是排練過的時刻。亨德利的丁字褲，對上阿森納的自由球；這些時刻只有加札才能做到，而且更能愚弄那些試圖複製它們的人。
但由於加斯科因無需努力就能擁有這樣的能力，這似乎讓他的內心產生了一種潛意識的沾沾自喜。他晚年的掙扎是他被教導要憑衝動行事的間接結果。退休後，那種衝動的天賦就變得毫無意義了。你不能低估從功利階梯的頂端到底層的瞬間所帶來的心理打擊。
加斯科因職業生涯中最具毀滅性的衝突是，正是他的天賦促成了他陷入毒癮，因為這給了他額外的機會，卻讓主帥們視而不見。 「他早餐吃冰淇淋，午餐喝啤酒，受傷時他像鯨魚一樣爆炸，」他在拉齊奧的經理迪諾佐夫說。 「但是作為一名球員呢？噢，美麗，美麗。我愛那個男孩。他是個天才。
這就是藝術家潛在的致命弱點：我們對“哇”更感興趣，而不是“為什麼？”當加斯科因 1998 年第一次進入戒毒所時（布萊恩·羅布森在喝了 32 杯蘇格蘭威士忌後簽約），他的酗酒已經根深蒂固。每一次名譽掃地，都會遭到同樣的翻白眼和同樣的六個字：“哦，加扎，他是什麼樣的人？”精神病，就是這樣。
如果足球是加斯科因的熱情所在，那麼他的成功只會加劇他的衰退。足球員成癮率相對較高的原因是這項運動的極端性。從週六受到數百萬人的崇拜到一個人度過的夜晚，從早上與朋友一起訓練到另一個空虛的下午；錯誤的頭腦很快就會分心。加斯科因的專注度低、缺乏專業和高收入形成了一個有毒的組合。
英格蘭足球是偉大的如果——如果弗格森簽下加扎，他會變得更好嗎？ ——也完全誤解了情況。加斯科因最大的敵人是空閒時間和金錢。亞歷克斯·弗格森無所不知的目光無法阻止他的惡魔接管，即使它們可能暫時阻礙了他們的崛起。
隨後，情感上的不成熟開始出現。對於一個同樣渴望取悅別人的人來說，富有、脆弱和不明智是一種有害的混合體。加斯科因是個有一千個伴侶但沒有朋友的人。他的夥伴們和他一起喝酒。朋友們會做任何事，但是。
「我從不拒絕簽名，從不拒絕請人喝一杯，」加斯科因說。 “現在我正在學著說我還有其他事情要做，而不是一邊做一邊想知道為什麼。”他所想要的只是被愛。
關於加斯科因的軼事數不勝數，但我們可以提幾個：竊取米德爾斯堡隊教練並造成數千英鎊的損失；帶鴕鳥去托特納姆熱刺訓練；在客場旅行時與保羅·默森玩一個遊戲，兩人在保持清醒的情況下服用盡可能多的安眠藥；世界盃半決賽前半夜與兩個醉酒的美國人打網球；將一條死蛇放進羅伯托·迪馬特奧的口袋裡；潛入餐廳的龍蝦池中撈出他想要的食物；給他的「朋友」吉米五腹做了一塊裝滿貓屎的肉餡餅；為一名逃離警察的兇手提供支持。這些事物中的一件事與另一件事不同，但都是同一不平衡的壓力。
每個人都經常被重新告知要描繪一幅鬧劇，但這不是喜劇。加斯科因是英國足壇的小丑王子，但油漆遮住了一個幾乎沒有任何功能的酒鬼的臉。
去年一篇關於加斯科因職業生涯的小報文章寫道，「人們很容易忘記他在車輪脫落之前是多麼有才華」。這完全誤判了問題。早在加斯科因的職業生涯結束之前，車輪就已經脫落了。我們只是忙著看他站在車頂上打腿，沒有註意到。足球掩蓋了他的精神疾病，而不是治癒它。
或許，如果加斯科因晚出生20年，我們或許就能欣賞他的足球晚年。社會對精神疾病的治療得到了極大的改善，體育界對陷入困境的明星的支持網絡也得到了極大的改善。如果加斯科因早出生 20 年，我們會叫他喬治貝斯特。
我應該喜歡看加斯科因的舊片段。對蘇格蘭的進球、對阿伯丁的帽子戲法以及對佩斯卡拉的華爾茲應該是我對年輕時光的懷念。但我不能。要記住那加斯科因意識到自己需要的不是崇拜和名譽，而是幫助，這讓他感到震驚。這篇文章的目的並不是貶義，恰恰相反，而是為了強調我們對一位令人驚嘆的優秀球員的欣賞現在受到了隱藏的東西的影響——人們很長時間以來都知道但選擇忽視的東西。
正如查理卓別林曾經說過的：「生活近看是一場悲劇，遠看則是喜劇」。這句話完美地詮釋了保羅·加斯科因。他這一代最有才華的英國足球員卻犯了最具毀滅性的錯誤。他就是我們的彼得潘，那個永遠不會長大的玩家。
丹尼爾·斯托里
丹尼爾被足球支持者聯合會提名為年度作家。請走這裡並投票給他。
