就像控制褲、副編輯、闌尾和 NHS 一樣，傳統觀點認為，當裁判不被注意到時，他們的狀態才是最好的。裁判是比賽的協調員，也是在演出開始前清理舞台、打掃攤位的看護。如果你在劇院的座位是乾淨的，你就可以繼續度過美好的夜晚。如果它髒了，你就會詛咒那些任務失敗的人。裁判也是一樣。或者至少以前是這樣。
在1990年代中期之前，我們幾乎不知道英國足球裁判的名字，更不用說國外的裁判了。一位來自博洛尼亞的禿頭義大利人改變了裁判的面貌，並將其拖入了圍繞他發展的娛樂業。向前邁進的是皮爾路易吉·科里納（Pierluigi Collina），他是足球史上最著名的裁判。
至關重要的是，他也是最好的之一。如果科里納的無所不在與他的才能相匹配，他的名聲很快就會變得令人厭煩。他扮演了主角，但也仍然受到尊重和愛戴。與大多數足球前職業球員相比，他不僅被聽到，而且被傾聽。太多人沒有意識到其中的差異。
1998年至2003年間，他連續六年被評為世界頂級裁判，並七次被評為意甲年度最佳裁判，曾經有一段時間，每場比賽似乎都在科里納的掌控之下。聯盟盃決賽、歐冠決賽、世界盃決賽、奧運決賽、兩屆世界盃、兩屆歐洲盃。將它們全部從清單中勾掉。
科里納沒有什麼職業生涯可言，他代表一支業餘球隊在博洛尼亞攻讀經濟學學位。這讓人想起阿里戈·薩基的一句話，當被問及自己在成為教練之前的卑微的比賽經歷時，他說：「我從來沒有意識到，要成為一名騎師，你必須先成為一匹馬。
科里納 17 歲時報名參加了裁判課程，並迅速晉升為職業裁判。三年之內，他就提升到了地區足球的最高水平，並在 28 歲時達到了意甲聯賽的水平。 32歲時，他開始執法頂級聯賽的比賽。
科里納成功的秘訣是尊重。 「你必須在賽場上被接受，不是因為你是裁判，而是因為人們信任你，」他退休後說道。 “這意味著你可以達到裁判可以達到的最佳結果，即使他錯了，這個結果也是可以接受的。”
對官員的尊重完全是自我實現的。如果菁英玩家開始信任你的行為和方式，其他人也會跟著做。如果球員和教練開始對你的判斷失去信心，你的每一個決定都會被放在無情的顯微鏡下。科里納不僅僅是尊重；他創造了一種光環。
毫無疑問，義大利人的外表構成了那個氣場的很大一部分。科里納高大的身材和嚴肅的舉止不斷讓觀眾感到驚訝，而領口以上完全沒有頭髮讓他顯得引人注目。這是由於他在二十多歲的時候患上了嚴重的脫髮症，導致頭髮永久性脫落。
最重要的是眼睛。每當科里納嚴肅起來時，他們都會感到困惑，就像一隻被擠得太緊的倉鼠。他的目光足以讓百萬富翁足球員感到赤裸裸和暴露。
在我們所有人內心深處的某個地方，都存在著良知的不良一面，即與生俱來的打破規則的慾望。科里納的眼睛是對抗這些頑固慾望的超級英雄。他們會找出你的罪過，責罵他們，讓他們道歉。
「我是一個遵守規則的人，」科里納曾經說過。 “目前解決問題的唯一方法就是非常非常嚴厲地懲罰那些做錯事的人。”正是這個額外的「非常」讓你吞嚥困難。
如果要從頭開始創造一個紀律嚴明的科學怪人，那麼它的發展可能會反映出科里納自己的發展。他接受修女教育，母親擔任教師，父親則在國防部工作。退休後在裁判組中擔任中後衛的科里納只有一個自誇：“我從未被黃牌警告過。”這絕對不是一個啟示。
然而，尊重不是簡單獲得的，而是贏得的。運動要求競爭對手和支持者做出巨大犧牲，科里納認為裁判不應免除這種奉獻精神。
可能找不到比他更忠於自己職業的人了。世界各地每天都有成千上萬的人兼職或自願裁判比賽，而少數人則以此為職業。 Collina 將其變成了一種生活方式。
他的專注變得出名。科里納會在比賽前一天參觀體育場，四處走走欣賞風景和氣味，以免在炎熱的時刻感到迷失方向。他會說英語、西班牙語和法語以及他的母語義大利語，以便與球員交談。 「我認為這已經足夠了，」這位義大利人曾經在談到他的多語言能力時說道，這讓我們看到了他的謙遜。
「在準備比賽的過程中，我至少在電視上觀看了兩支球隊的比賽。當我在電視上研究一場比賽時，我首先要記住的是球隊的比賽方式，他們在球場上使用的戰術，無論是防守還是進攻，」他在自傳中寫道。 「重要的是要了解他們的比賽如何進行，各種動作如何進行，並觀察他們如何處理定位球、自由球和角球。然後我繼續對個人進行分析，因為執行遊戲計劃取決於不同玩家的特徵。比許多教練還要更多的球探工作。比許多球員做更多的準備。
2002年世界盃英格蘭代表格雷厄姆·波爾有一個精彩的軼事。波爾記得擔任日本對土耳其比賽的第四官員，科里納負責比賽。
「他把他們的陣容畫在了一塊板上，」波爾說。 「他告訴我們他們將如何比賽，火熱的角色是誰，可能的爆發點在哪裡，每個助教可能期望在球場上發生什麼。他涵蓋了一切。這太不可思議了。這是高度的準備。而且，更重要的是，他並沒有錯。即使在他的同齡人中，在他職業的最高水平上，科里納也處於更高的水平。
邏輯很清楚。在處理膨脹的自我和過度的情緒時，裁判有責任也處於巔峰狀態。如果我的身體狀況或準備程度不如他們，他們將如何尊重我？ 「你知道的越多，你表現得越好，」是科里納自己的座右銘。
靈活性也在科里納的聲譽中發揮了作用。他熱衷於倡導這樣的原則：遊戲規則是需要解釋的，而不是盲目執行的。正如每場比賽都不同一樣，裁判的細微差別也應如此。
「沒有一種裁判方式適用於所有比賽，」科里納說。 “裁判必須具備變色龍般的能力，能夠根據比賽的要求調整自己的能力。”
2011年，科里納入選義大利足球名人堂，成為首批入選者之一。薩基、馬塞洛·里皮、羅伯托·巴喬、吉吉·里瓦、朱塞佩·梅阿查、米歇爾·普拉蒂尼、西爾維奧·皮奧拉、皮耶路易吉·科里納。保羅·馬爾蒂尼和迪諾·佐夫必須等到第二年。
足球裁判是吃力不討好的工作。他們的任務是在嚴格的法律與常識之間取得平衡，並在不過度支配的情況下保持權威。他們必須管理 22 個獨立的自我，負責管理球員有時一週的工作報酬比你一年的工作報酬還要高。他們被期望成為每場比賽每一秒的核心，但不會成為故事。一位裁判在這方面做得比其他任何人都好。
科里納是過去一切的解藥。他登上了電腦遊戲的封面，幫助銷售汽車，並為萬事達卡和阿迪達斯主持廣告活動。退休十多年後，他仍然是足球界最知名的面孔之一。
裁判應該是體育界的壞人、默劇惡棍和替罪羔羊。兩派觀點截然相反的球迷走進球場，爭論了90分鐘，最後一致認為裁判很糟糕。有一段時間，皮爾路易吉·科里納改變了這一切。他是一個你可以喜歡的老師，一個你可以支持的壞人。
最重要的是，他是將足球裁判帶入現代的人，為這一職業增添了新的專業水平。 「人們可能不認為裁判是運動員，」科里納曾經說過。 “但我們是。”
丹尼爾·斯托里
