偶像肖像:裡努斯·米歇爾斯

裡努斯·米歇爾斯最大的罪行可能就是提高期望。在最後一次離開國家隊二十五年後,荷蘭球迷仍然為他的全攻全守而吶喊,甚至是一個蒼白的模仿品。他的輝煌成為了財富的人質,荷蘭隊將勝利與正確的比賽方式結合在一起的任何嘗試都注定會失敗。米歇爾斯是後來每位教練脖子上的負擔。

米歇爾斯也可以說是有史以來最偉大的足球經理。他隨阿賈克斯贏得四次聯賽冠軍,並帶領球隊奪得三座歐洲杯中的第一座,隨巴塞隆納贏得西甲聯賽冠軍,並帶領他的國家隊首次在重大賽事中取得成功。難怪他在 1999 年被國際足總評為世紀最佳教練。

然而,談論小飾品就是關注米歇爾斯遺產的片段。正如馬可·範巴斯滕(Marco van Basten)所說,他不僅是“荷蘭足球之父”,而且還是足球史上最有影響力的教練。他塑造了一種足球風格,定義了一個國家的足球精神,並實施了在世界範圍內變得司空見慣的策略。米歇爾斯的各種想法至今仍被認為是富有遠見的。

作為一名球員,米歇爾斯在阿賈克斯隊的 269 場比賽中攻入 121 粒進球,在職業化之前的時代,他是一名一傢俱樂部的球員。他贏得了兩次聯賽冠軍,並為荷蘭國家隊出場五次,但在30 歲時因背部受傷而縮短了他的職業生涯。一生中最出色的經驗。 1965年,他開始執掌家鄉俱樂部。

需要指出的是,米歇爾斯並沒有創造出完整的全攻全守足球。雨果·梅斯爾 (Hugo Meisl) 在 1930 年代執掌奧地利隊時奠定了基礎,而古斯塔夫·塞貝斯 (Gustav Sebes) 也遵循同樣的原則塑造了 1950 年代偉大的匈牙利隊。米歇爾斯曾在阿賈克斯效力,在英國人傑克·雷諾茲和維克·白金漢手下效力。白金漢是球員多才多藝和青年體系的早期倡導者。然而米歇爾斯完善了這門藝術,並將其賣給了全世界。職業精神的出現使他能夠替換那些不符合他願景的球員,米歇爾斯組建了一支他將帶領球隊走向輝煌的球隊。

他的全攻全守足球的基本原則相對簡單:每個球員都必須在場上的每個位置上都感到舒服,從而形成一種流暢的陣型,讓球員可以互相補位。當邊後衛進攻時,我們的想法是在持球時通過拉長比賽和創造空間來使球場盡可能大,但在失去控球權時壓迫對手並縮小球場面積。

阿賈克斯後衛巴里·胡爾肖夫(Barry Hulshoff)表示:“這是關於在足球場上創造空間、進入空間以及組織類似空間的建築。”對手很難實施有效的防守策略,只是因為對手的跑動使得盯防幾乎不可能。「我見過的唯一一支採取不同做法的球隊是 1974 年德國世界盃上的荷蘭隊,」1970 年世界盃冠軍巴西隊隊長卡洛斯·阿爾貝托 (Carlos Alberto) 說道。 “他們的旋轉木馬風格令人驚嘆,對於比賽來說也非常棒。”

「踢足球很簡單,但踢簡單的足球是最難的事情,」約翰·克魯伊夫有句名言,這句話浸透了米歇爾斯的哲學。他的球隊就像足球天鵝,優雅的外表掩蓋了在水下瘋狂踢腿的雙腿。將米歇爾斯描述為一位嚴格的工頭,實在是太輕描淡寫了。作為一名前體操老師,他要求每個球員全心投入,他的訓練體系成為傳奇。這是一個被暱稱為“將軍”的人,這是有原因的。

米歇爾斯在阿賈克斯的首要任務之一就是堅持球隊中的所有球員都簽署職業合約。這樣做並不是——至少不僅僅是——為了給球員更大的經濟回報,而是因為這讓他能夠要求更多的身體和精神紀律。任何表現不佳的球員都會被告知他們的薪水不合理,從而被調離。與歐洲其他俱樂部相比,只有那些完全致力於米歇爾斯願景的人才能在僧侶的生活方式中生存下來。

「賽季開始時,我們進行了一周非常艱苦的訓練:每天五次訓練。這就像一個軍營,」前鋒 Sjaak Swart 回憶道。「當米歇爾斯接手後,他對球員陣容進行了大幅調整,對訓練的改變更大,」中場球員皮特·凱澤回憶道。 「他的身體準備是我經歷過的最艱難的。我們有時一天有四次會議。他也引進了義大利在重大比賽前帶球員進行一段時間集中訓練的製度。我們早上開始工作,一直持續到晚上。足球界從未見過這樣的事。

雖然克魯伊夫的全攻全守足球的重點是美學,但米歇爾斯的動力源於對變得更好的渴望。這種渴望不是出於個人對名利的野心,而是出於責任感。

「我需要改變我的方法,需要讓每個人都清楚,即使球員是半職業球員,金錢和觀眾數量也受到威脅,」他談到自己在阿賈克斯的早期經歷時說道。 “為此他們需要做某些事情。”

儘管米歇爾斯提出了要求,但他的紀律嚴明純粹是一種職業行為。他以愛惡作劇而聞名,並且有一種邪惡的幽默感。漢斯·博斯坎普(Hans Boskamp) 稱他為“頑皮的男孩”,而斯瓦特(Swart) 則回憶起一次客場旅行前在酒店吃的一頓晚餐:“我們正在酒店吃飯,當裡納斯(Rinus) 打扮成老婦人、穿著毛皮大衣走進餐廳時。他只是從一位女士那裡借來的,為了讓我們開懷大笑。

重要的是,與著名的現代足球經理不同的是,米歇爾斯非常樂意將球員的成功歸功於他們,而自己卻避開了聚光燈。當被問及對成功職業生涯的看法時,他謙虛地回答道:“如果我有尾巴,我就會搖它。”

米歇爾斯的成績非比尋常。阿賈克斯在1964/65 賽季排名第13,距離降級僅差3 分,在六年內贏得了4 個冠軍和3 個荷蘭杯冠軍,並在1969 年獲得歐洲杯亞軍,並於1971 年奪得冠軍獎盃。

他在荷蘭國家隊的工作甚至使這些榮譽黯然失色,他在一支自1938 年以來一直沒有資格參加重大賽事的球隊中實施了全攻全守足球。在幫助下,米歇爾斯的1974 年世界盃球隊可以說是遊戲歷史上最具標誌性的。如果阿賈克斯的風格還沒有將米歇爾的聲譽帶到足球世界的四個角落,那麼荷蘭隊就完成了這項任務。

只要看看米歇爾斯三大賽事球隊的未來主教練名單即可看出他的影響力:羅納德·科曼、弗蘭克·里杰卡爾德、路德·古力特、維姆·科弗曼斯、約翰·范特·希普、阿里·漢、維姆·詹森、路德·克羅爾、約翰內斯肯斯、威廉·范哈內根、丹尼·布林德、法蘭克‧德波爾、彼得‧博斯、阿隆‧溫特、約翰‧克魯伊夫。在阿賈克斯最後的常任教練中,有七位是在米歇爾斯手下效力的。

然而克魯伊夫的名字和聲譽卻是米歇爾斯的繆斯和傑作。足球的偉大需要天賦,但即使是天才也需要老師;即使是有遠見的人也需要靈感。沒有米歇爾斯,克魯伊夫就不是克魯伊夫。這是全攻全守足球及其創造和促進的一切的兩大支柱。

「組建首發陣容本身就是一門藝術,」米歇爾斯曾經說過。 “在富有創造力的球員和具有破壞力的球員之間,以及防守、建設和進攻之間找到平衡——永遠不要忘記對手的實力和每場比賽的具體壓力。”

很簡單,裡努斯·米歇爾斯是這門藝術的大師。在此之前或之後,沒有人真正掌握了足球複雜性的細微差別,並使它們看起來如此簡單。米歇爾斯退休 25 年後、去世 12 年後,在足球界一些最偉大的球隊和教練身上仍然可以找到米歇爾斯的指紋。再過 25 年,他們肯定仍然會這樣做。

Daniel Storey – Portrait of an Icon 將於 2017 年春季以書的形式發行。