如果在某個奇怪的世界裡，有人有能力創造出科學怪人式的足球員，那麼身體的某個部位就毫無爭議。並致以誠摯的歉意史都華·皮爾斯,羅伯託卡洛斯大腿將成為這個足球怪人不可或缺的一部分。誠實地，看看他們。卡洛斯的下半部就像保羅·塞尚畫作中的女性主題。
2002年世界盃期間，《衛報》計算出卡洛斯的大腿直徑為24英寸，與巔峰時期穆罕默德·阿里的大腿直徑相同。阿里身高 6 英尺 3 英寸又 15 英石，而卡洛斯身高 5 英尺 6 英寸，體重少了 5 英石。試試大腿的那些。
卡洛斯認為，他的大腿粗大是因為他童年時拉著重型農用機械，並且經常使用自行車，這是家裡唯一的交通工具。 “左邊的是 58 厘米，右邊的是 60 厘米，我不做這些，”巴西人在 2005 年說道。這可能是足球史上最偉大的澄清。
如果是其他玩家的任何其他部分，這種迷戀會顯得很奇怪。然而卡洛斯的大腿不僅不尋常或迷人（儘管兩者都是事實）；而且他們把他定義為一名球員。卡洛斯的速度、力量和耐力的結合也許比他這一代的任何其他球員都要出色。
耐力很容易詳細說明。儘管卡洛斯在 1992 年首次亮相國際比賽，但現在仍在比賽中，儘管他是德里迪納摩的球員兼主教練。在 25 年的時間裡，他已經為俱樂部出場 820 次，另外還為巴西出場 125 次。
對於任何專業人士來說，這些數字都令人印象深刻，但考慮到卡洛斯的風格，他接近超人的水平。憑藉著驚人的速度（據報道他能夠在 10.6 秒內跑完 100 公尺）和強大的體力，卡洛斯成為 20 世紀 90 年代和 2000 年代權威的全能足球員。他可以同等程度地射門、搶斷和奔跑，並且在這三方面都比大多數同齡人做得更好。
如果這表明他是一名明顯非巴西足球員，那麼他就有足夠的天賦來應對這場戰鬥。 「我不會說巴西人不負責任，但我們確實喜歡踢足球，我們踢球是為了樂趣，」卡洛斯說。 「這與我們固有的技術品質相結合，使我們與眾不同。巴西人可以帶球踢球——甚至是後衛。
儘管卡洛斯將前巴西後衛朱尼爾視為榜樣，但在 2005 年接受 FourFourTwo 採訪時，他透露了自己真正的足球偶像。 「馬拉多納，」卡洛斯說。 “他非常出色，他就是足球應有的樣子，觀看起來非常有趣。”對於巴西人來說，這是一個令人驚訝的選擇，對於一名邊後衛來說更是如此。
然而卡洛斯卻是個先發位置的後衛。給他貼上左後衛的標籤好像說盧西亞諾·帕瓦羅蒂能唱好調一樣。卡洛斯是邊後衛新時代的旗手，可以說是足球史上最具攻擊力的後衛。
卡洛斯還為邊後衛提供了藍圖，邊後衛的進攻威脅和防守能力都受到依賴，儘管他因這種聲譽而受到輕微影響。要求邊後衛在對手半場提供幫助已成為防守弱點的藉口；卡洛斯不該被那把刷子玷汙。
關於最偉大後衛的爭論——就像任何其他位置一樣——實際上毫無意義。不同時代不同類型的球員使得這樣的決定變得不可能。然而，卡洛斯的偉大是毋庸置疑的。 「他仍然是他這個位置上最好的球員，」何塞·穆里尼奧在 2006 年說道，當時穆里尼奧曾嘗試為切爾西簽下他，但未能成功。當時卡洛斯33歲；切爾西簽下了阿什利·科爾。
卡洛斯的職業生涯始於聖若昂聯隊和米內羅競技隊，1993 年加盟帕爾梅拉斯。在羅伊·霍奇森的國際米蘭發出召喚之前，伯明罕和米德爾斯堡都接近簽下他。他在義大利的賽季遠非令人愉快。
「這是一場災難，」卡洛斯說。 “我需要自由地比賽，霍奇森沒有讓我越過中場線。”相反，他被要求踢邊鋒，這再次讓巴西人不高興。 「我比較喜歡前面有空間可以跑動，而不是已經在場上當邊鋒了。我不喜歡這個體系，也不喜歡霍奇森希望我在其中踢球的地方。國際米蘭的損失是皇家馬德里的收益，以及 400 萬英鎊的討價還價。
正是在馬德里，卡洛斯的品質得到了真正的磨練。毫無疑問，他是銀河戰艦隊的左後衛，但沒有任何負面意義。
卡洛斯隨皇馬贏得了四次聯賽冠軍、三座西班牙杯冠軍和三座歐冠冠軍，沒有任何一位出生在西班牙以外的球員為俱樂部出場次數比他多。瓦萊裡·卡平和丹尼·阿爾維斯是僅有的兩名西甲出場次數較多的外籍球員。考慮到皇馬隊因他的任期而發生的劇變，卡洛斯的長壽是引人注目的。當《馬卡報》要求讀者評選俱樂部有史以來最偉大的外國球隊時，卡洛斯獲得的選票幾乎是其他後衛的三倍。再加上一次世界盃和兩次美洲盃冠軍。
卡洛斯還為皇馬打進了67球，這個數字令人震驚，體現了他的耐力和進攻能力。這比路易斯·菲戈和齊達內還要多，比梅蘇特·厄齊爾、安赫爾·迪瑪利亞和羅比尼奧至少多出30個。
有些人因打進許多不同類型的進球而聞名；有些人則因進球而聞名。卡洛斯只是完善了一種類型。被稱為子彈俠在馬德里（“子彈俠”），觀察他射門時產生的力量實際上會讓你發笑。如果這是電腦遊戲，你會因缺乏現實主義而大喊大叫。據報道，他的自由球速度為 105 英里/小時。誰會成為守門員？
當然，談論卡洛斯不可能不反思那進球，是在圖爾努瓦對陣法國隊的比賽中的定位球，這粒進球定義了整個自由球風格。也許最可笑的反應來自 BBC，他們要求物理學家定義這個目標在物理上是否可行（我知道）。
巴黎綜合理工學院的首席研究員 Christophe Clanet 告訴 BBC 新聞：“我們已經證明，球體旋轉時的路徑是螺旋形的。” 「在真正的足球場上，我們會看到接近這種理想螺旋的東西，但重力會改變它。但如果你的射擊強度足夠大，就像卡洛斯那樣，你就可以最大限度地減少重力的影響。足球0-1科學。
卡洛斯的解釋稍微不那麼學術化：“事實是，我只是在腦海中固定目標的位置，閉上眼睛，盡量用力擊中它。”足球1-1科學。
毫無疑問，卡洛斯的職業生涯在離開皇馬後逐漸萎縮，他在費內巴切、科林蒂安、安郅馬哈奇卡拉和德里迪納摩的效力時間和成功率都在下降。這反映了他對遊戲的依賴，以及對他唯一的真愛的絕望。 「他對足球上癮了，」前皇家馬德里教練文森特·德爾·博斯克說。 「球對他來說就像毒品。他對這項運動很著迷，並展示了他打球方式的一切。
低估卡洛斯的能力和他對當前比賽的影響是危險的，無名的銀河戰艦被閃閃發光的進攻名字所掩蓋。他至少被提名為皇馬歷史上最佳的引援。勒圖爾內的那個進球為自由球專家贏得了不公平（且不準確）的聲譽。卡洛斯的意義遠不止於此。
這聽起來可能有些矛盾，但卡洛斯太棒了，你幾乎沒有註意到他有多棒。他至少得到了同行的認可；賈辛托·法切蒂（Giacinto Facchetti，1965 年）是唯一一位進入金球獎前兩名的邊後衛。
最重要的是，卡洛斯是一個自然現象，他有足夠的天賦，值得（偉大的）俱樂部和（偉大的）國家隊的整個左翼信任。 「他作為球員的天賦並沒有什麼優點，」菲戈說。毫無疑問，他必須在比賽中努力。這是一個自然問題。但當然，他是他這個位置上最好的球員，很高興他能加入我們的球隊。
我們將以德爾·博斯克的一句話作為結束，其中不乏對他的讚揚。 「他是獨一無二的、不可替代的、一個全面的足球員，」這位西班牙教練說。 「如果他下定決心，他可以成為一名前鋒，並成為聯盟的最佳射手。他是兩個球員合而為一。就這麼簡單。就這麼神奇。
丹尼爾·斯托里
