偶像肖像:蘇格拉底

將體育與政治混為一談是一場危險的遊戲,預設的情況就是幸福的無知。去年夏天,當英格蘭前鋒哈利凱恩被問到對英國脫歐有何看法時,他用最直接的球棒回答了這個問題。

「我今天醒來看到了新聞,」凱恩說。 「一些小伙子們在談論這件事,但說實話,我認為小伙子們並沒有太關注這件事。我認為我們中沒有人對此了解太多,無法對此發表評論。搞定了。

這種普遍的態度是可以原諒的。凱恩和他的隊友們受僱將球踢入球門(或不進球,視情況而定),而不是提供政治見解。我們可以希望球員成為我們孩子的榜樣,但要求他們向選民提供建議就有點雄心勃勃了。

然而凱恩也代表了現代足球員存在的泡沫。在同質化的環境中,每週都會在相同的體育場、教練、飛機、更衣室和每週的賽程中帶來不同的變化,精英運動員很容易生活在「正常」社會之外。有一個(肯定是杜撰的)朴茨茅斯足球俱樂部“修理工”的故事,一位新簽約的球員要求他找出為什麼他總是在醒來時枕頭濕漉漉的。經診斷,根本原因是開著的窗戶讓雨水吹進臥室。

在米色的海洋中,Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira 閃爍著黃色和藍色的光芒。這位巴西組織核心的目的不僅是娛樂人們,而是他們願望的守護者。

「如今,人們向孩子們灌輸足球可以讓你變得富有和出名的想法——但僅此而已,」他曾經說過。 「這沒有任何意義;最重要的是你可以了解生活的兩面並體驗與人交往的經歷。

蘇格拉底與既定的足球員標準相差甚遠。為了學習,他將自己的職業生涯推遲到了20歲,直到24歲才獲得了醫生資格,才第一次代表巴西隊出場。退休後,蘇格拉底成為哲學博士,並就體育在社會包容和民主中的作用發表演講。

「足球給我的最好的事情就是有機會了解人類,」他在 2009 年說道。看到我們所生活的社會的兩面。

如果社會凝聚力成為蘇格拉底退休後的熱情,那麼政治行動就是他的職業名片。把他稱為足球革命者並不為過。

1970 年代和 1980 年代,巴西由美國支持的軍政府統治,並於 1964 年推翻了民主政府。與巴西文化的所有其他元素一樣,足球(及其俱樂部)是透過獨裁方法建構和鬆散管理的。

巴西隊的蘇格拉底(跪下)與朱尼爾(右,上)慶祝進球

蘇格拉底與他在科林蒂安的一群隊友一起提出了民主的願景。俱樂部建立了一個流程,每項決定都是透過投票達成的,而不是根據董事會的要求,「公司」的每一位員工在最大的問題和細節上都享有平等的發言權。

「我們開始討論事情,營造了一種非常歡樂的氣氛,」蘇格拉底說。 「我們每個人都開始發表自己的意見並表達自己的感受。基本上我們的目標是民主化表達。

如果沒有成功,科林蒂安的願景永遠不可能實現。蘇格拉底的俱樂部贏得了 1982 年和 1983 年聖保羅錦標賽冠軍,中場核心是他們成功的核心。隨著省級選舉在即,球員們的球衣背面印有「15日投票」字樣。民眾對蘇格拉底的才華驚嘆不已,並對球隊的立場表示欽佩,將科林蒂安銘記於心。足球並沒有成為獨裁政權下生活苦難的逃避者,而是處於對抗的最前線。

蘇格拉底也批評了那些他認為忽視了自己的責任、未能為社會流動性而奮鬥的人:「我們 1960 年代和 1970 年代的球員對腳下的球很浪漫,但在場外卻絕對沉默。想像一下,如果在巴西發生政治政變時,像貝利這樣的球員公開反對所有的過激行為。一旦體育的影響力被忽視,它的重要性就會被削弱。

重要的是,蘇格拉底從未違背他的原則。 1984年,30歲的他轉會到佛羅倫斯,不是出於職業抱負,而是出於道德。蘇格拉底宣布,如果總統選舉不舉行,他將退出國家,但他信守了自己的承諾。一年後,他回到了巴西,輕鬆的生活方式的誘惑太強烈了:「我在佛羅倫薩為佛羅倫薩隊效力了一年,有時我不想訓練,而是和朋友一起出去玩,參加聚會或聚會。抽煙。生活除了足球還有更多。

蘇格拉底是一位偉大的足球員,也是一位非常漂亮的球員。他的思考速度遠遠超過了大多數對手,但頭腦與美貌完美地融合在一起。蘇格拉底有著凌亂的頭髮和修長的雙腿,他在遠離球場的地方顯得有些笨拙,他的身體被拉長了。然而,當他穿上巴西的黃色和藍色時,沒有比這更優雅的了。這位偉人打球時的平靜看起來像是冷漠的,但他的優雅讓最好的防守者看起來很愚蠢。

最著名的是,他是 1982 年世界盃巴西隊的隊長,這也許是歷史上最美麗的球隊。 Joga Bonito 並不是耐吉的廣告口號,而是巴西足球風格的基本訊息,是科帕卡巴納海灘上踢球的極致和超越。在這個團隊中,蘇格拉底是其支點和領導者,如果不是透過熱情的要求,那麼透過靈感。濟科可能更有才華,但蘇格拉底才是偶像。

現在回顧蘇格拉底,你會發現一名球員在腳下有球時能夠在身體和精神上控制各種情況。他很少衝刺,經常幾分鐘不慢跑,但他的視野和冷靜意味著他經常在遠離防守球員的地方找到空間;考慮到時間和空間,沒有什麼比這更好的了。 「任何跑步的人都不會思考,」蘇格拉底曾經說過。 “任何有想法的人,都不必逃跑。”勒內·笛卡兒遇見了來自貝倫的男孩。

雖然義大利可能在 1982 年對巴西的戰鬥中取得了勝利,但蘇格拉底會說他的球隊贏得了戰爭。當約翰·克魯伊夫沉迷於以美取勝時,蘇格拉底不僅將兩者分開,而且將後者置於前者之上。不要為他的失望而流淚。

“獲勝並不是最重要的,重要的是。”足球是一門藝術,應該展現創造力。

「如果文森特·梵高和埃德加·德加在他們的作品中知道他們將獲得的認可程度,他們就不會做同樣的事情了。你必須享受藝術創作,而不是思考 ‘我​​會贏嗎?

球員和像蘇格拉底這樣的人應該永遠活下去,或至少活到晚年,對世界和世界遊戲進行詩意的評論。然而人生是殘酷的。 2011年,年僅57歲的蘇格拉底因肝硬化導致消化道出血。這與他的酗酒傾向有關,他晚年才承認這是一種癮。

當蘇格拉底發誓要改變時,已經太晚了。 「我喝酒是為了活下去。」蘇格拉底在快樂的時候曾經說過,但惡魔最終戰勝了他。足球界在一個悲慘的年紀就失去了一位寵兒。

巴西總統迪爾瑪·羅塞夫 (Dilma Rousseff) 表示:「在球場上,他擁有天賦和成熟的球技,是一位天才。」她本人也在軍政府政權下被監禁和折磨。 “在場外,他積極參與政治,關心他的人民和國家。”

當整個國家哀悼一位英雄的去世時,蘇格拉底無法抗拒為他心愛的俱樂部帶來最後的影響。在他去世前三年,他曾表示希望科林蒂安隊在他去世後的某個週日贏得冠軍。 2011 年 12 月 4 日星期日晚上,科林蒂安隊擊敗帕爾梅拉斯隊贏得了冠軍。支持者默哀一分鐘,像蘇格拉底一樣舉起拳頭。

「我的政治勝利比我作為職業球員的勝利更重要,」蘇格拉底曾經說過。 「一場比賽90分鐘就結束了,但生活還要繼續。」就像每場比賽一樣,生命是有限的,但聲譽可以持續多久卻沒有限制。他將比大多數人更長久地被人們銘記。

蘇格拉底不僅體現了巴西最大熱情的藝術一面,也體現了他可能產生的影響。他不僅關心比賽,而且從不關心自己,而是關心人們。巴西將永遠珍惜加林查作為人民的歡樂;蘇格拉底永遠是他們的靈魂。

丹尼爾·斯托里