偶像肖像:哈維

20 世紀 60 年代和 1970 年代,巴塞隆納足球俱樂部的牆上掛著一塊牌子:「如果您要提供身高低於 1.80m' 的青少年球員,請轉身。這是一個警告,但也表明了更廣泛的足球哲學。體能為王,力量和風度優先於風度。巴塞隆納只是順應潮流。

1986年,15歲的瓜迪奧拉在從俱樂部隊醫那裡得知自己將長到180萬身高後,大聲慶祝。十年前,總教練勞雷亞諾·魯伊斯(Laureano Ruiz)播下了變革的種子,撕毀了那個標誌。然而,基本原則仍然存在:如果你不能在戰鬥中保持自己的立場,你就無法達到最高水準。

瓜迪奧拉接受考驗兩年後,約翰·克魯伊夫帶著夢想來到巴塞隆納,他的夢想是全攻全守,永遠改變俱樂部。他提出的建立新青訓體系的請求被總統何塞普·路易斯·努涅斯接受,拉瑪西亞就此誕生。魯伊斯可能播下了種子,但克魯伊夫才是園丁大師。身體素質再也不會成為選擇的決定因素。

現在我們來到了哈維·埃爾南德斯。身高 1.68m 的哈維·埃爾南德斯 (Xavi Hernandez) 會看到牆上的標誌,然後帶他出去。哈維·埃爾南德斯 (Xavi Hernandez),拉瑪西亞願景的典型代表。哈維·埃爾南德斯,克魯伊夫意識形態的化身。哈維·埃爾南德斯,這一代人中最偉大的中場球員。從路易到克魯伊夫,克魯伊夫到瓜迪奧拉,瓜迪奧拉到哈維,一條貫穿巴薩近代史的接縫。俱樂部的命脈。

11 歲加入巴塞隆納 24 年後,哈維哭了。這是他與巴塞隆納的告別,與俱樂部一線隊17年的合作即將結束。安德烈斯·伊涅斯塔向「隊長、隊友和朋友」致敬,淚流滿面。唯一令人驚訝的是它們沒有帶有藍格勞納色調。

演講結束後,哈維走進諾坎普球場,他贏得的 24 座獎杯的擺放方式就像你我在櫥櫃裡擺放咖啡杯或湯罐一樣。一系列的小飾品令人驚嘆:八座西甲獎盃、三座國王盃、六座西班牙超級盃、兩座歐洲超級盃、兩座世俱盃和三座歐洲盃。

幾天后,第四屆歐洲盃即將到來,哈維在巴塞隆納3-1擊敗尤文圖斯的柏林比賽中替補登場。這意味著這位隊長在家鄉俱樂部的最後三場比賽中每場比賽後都捧起了獎杯(聯賽冠軍、國王杯、歐洲杯),這也許是俱樂部足球歷史上最盛大的送行。巴塞隆納隊歷史上贏得了84座重要獎盃;哈維出席了其中的 25 人。

赫里斯托·斯托伊奇科夫(Hristo Stoichkov)提到,巴塞隆納的歷史將根據哈維之前和之後的情況來評判,但同樣的觀點也可以很容易地應用於整個足球界。許多玩家贏得了獎杯,但很少有人改變遊戲如何進行、甚至應該如何進行的概念。在經歷了一個重視身體素質的時代後,哈維成為了技術而非體格的旗手。他把它變成了一種藝術形式。正如他自己所說:“我的體力有限,但我靠頭腦活了下來。”

鑑於他現在的標誌性地位,哈維對巴塞隆納來說可能不是至關重要的,這似乎是一個陌生的概念。然而,他兩次差點離開俱樂部,一次是在青少年時期,另一次是在弗蘭克·里杰卡爾德統治末期,當時俱樂部陷入財務困境。

「六年前,我作為一名球員已經滅絕了;哈維在 2011 年接受《衛報》採訪時說道:「像我這樣的足球員面臨著消亡的危險。」決定性的時刻出現在 2008 年夏天,當時瓜迪奧拉被任命為巴塞隆納隊主教練。十年前,哈維在一線隊更換了新主教練,毫無疑問他會留下來。

瓜迪奧拉說:“哈維是一名擁有巴塞隆納DNA的球員:一個對優秀足球有品味的人,一個謙虛的人,一個對這個俱樂部忠誠的人。” “從我看到他踢球的第一刻起,我就知道他將成為巴塞隆納未來很多年的大腦。”

瓜迪奧拉上任一線隊恰逢西班牙奪得 2008 年歐洲盃冠軍,哈維因此被評為本屆賽事最佳球員。路易斯·阿拉貢內斯教練明白,他的球隊必須找到一種方法來最大限度地發揮球隊的才能,而不是利用權力。哈維是新西班牙的策劃者。巴塞隆納有他們的藍圖。

在之前的一個肖像,我斷言米歇爾·普拉蒂尼的 1983-85 年是這項運動歷史上個人表現最偉大的時期,但哈維的 2018-2012 年與普拉蒂尼很接近。正如席德·洛在《世界足球雜誌》的專欄中指出的那樣,哈維每年都贏得了最重要的獎杯:歐洲冠軍、冠軍聯賽、世界盃、冠軍聯賽、歐洲冠軍。在 28 歲至 32 歲之間的四個賽季中,哈維為俱樂部和國家隊踢了 260 場比賽,這是驚人的穩定性和前所未有的集體成功的典範。遺產已經得到保證。

唯一缺少的是個人獎項,但不要讓它欺騙了你。 2008年至2012年間,哈維是世界足壇最佳球員。哈維職業生涯中沒有獲得金球獎,這表明了梅西和克里斯蒂亞諾·羅納爾多這兩位足球史上最偉大的球員的實力,也表明了他們品牌的實力。一路走來,足球被扭曲成團隊中的個人遊戲,而不是團隊運動。很難想像還有比哈維更有團隊精神的人了。如果說梅西是巴薩美麗的外表,那麼他就是心跳。

哈維缺乏個人認可,至少在獎項方面,這也顯示了一種足球文化,這種文化迷戀進攻動作的最後要素,沉迷於承諾或轉身的威望。然而,在最後的華麗表演中,哈維是指揮家,完全控制著巴塞隆納和西班牙比賽的節奏、節奏和強度。前西班牙國腳何塞巴·埃切貝裡亞 (Joseba Etxeberria) 形容他是「一位能夠按照自己的節奏讓場上所有 22 名球員隨心所欲地移動的球員」。

接、轉、傳。接、轉、傳。接球、轉身、傳球;無限地重複。哈維所做的一切看起來很簡單,但現實卻並非如此。每一個動作都很精確。傳球的位置可以讓接球手騰出空間,重量可以讓移動以最大效率進行,而長時間的練習可以讓觸球和技術超越世界足球中的其他任何東西。巴塞隆納前主席桑德羅·羅塞爾將 tiki-taka 描述為“哈維的註冊商標”。他的大多數前隊友都稱他為“Maki”,是 Maquina(西班牙語,機器的意思)的縮寫。

傳統觀點認為,擁有是 tiki-taka 中最重要的要素,但這是不正確的。是時候了。哈維的視野和意識給人一種錯覺,他能夠放慢比賽速度,讓時間靜止,因為他環顧四周尋找最佳選擇。正如巴塞隆納隊友丹尼·阿爾維斯詩意地說:「我們生活在現在,哈維則生活在未來。他想得比所有人都早。差別或許只有半秒,但差別就在於此。其他人玩;哈維控制了。

把最簡單的事情做得非常好,有一種令人驚嘆的感覺。音樂大師會演奏一首你童年記憶中的簡單曲子,米其林星級廚師會為你製作完美的三明治。傳球是孩子用球學到的第一件事,也是遊戲中最簡單的動作。哈維採用了足球最基本的形式,並將其完善到無與倫比的程度。儘管他擁有所有技能或技巧,但沒有任何技巧或技巧可以與之相提並論。

「我傳球,我移動,我幫你,我尋找你,我停下來,我抬起頭,我看,最重要的是,我打開球場,」哈維談到他的節拍風格時說道。如果事情看起來很簡單,那是因為他做得對。正如拳擊手詹姆斯·R·科貝特 (James R Corbett) 曾經說過的那樣:“只有那些有耐心完美地完成簡單事情的人,才能獲得輕鬆完成困難事情的技能。”

哈維的祖先無疑會同意。 “簡單的比賽也是最美麗的”,這是克魯伊夫的座右銘。 「當 20 公尺就足夠的時候,你有多少次看到 40 公尺的通行證?一個優秀的球員幾乎總是存在著效率不足的問題。他總是想做一些比嚴格必要的事情更漂亮的事情。哈維在瓜迪奧拉的指導下成為了出色的克魯伊夫。成為新師傅的師傅徒弟的徒弟。

和克魯伊夫一樣,哈維的偉大之處在於他的影響力和他的成功。驅動、遊走、全能的中場球員的時代永遠不會過去,但哈維的原型將過去並且移動得更好。然而哈維的持久遺產不在於個人,而在於他的團隊。他是歷史上最偉大的兩支球隊不可或缺的一員,他是一位魔術師,他最偉大的技巧就是將他的天才隱藏在他(通常是字面上)協助的進球和獎杯之下。

「我是一名團隊合作者,」哈維在他的書中告訴格雷厄姆亨特巴薩。 「就我個人而言,我什麼都不是。我和最好的球員一起踢球,這讓我成為了更好的球員。我依賴我的隊友。從來沒有像那些隊友那樣依賴他。

丹尼爾·斯托里 –在 Twitter 上關注他