當球傳到他腳下時，鏡頭聚焦在齊達內身上，就像過去 70 分鐘一樣。在他用靴尖將球擋住，將球送到他面前一碼處，但不再多的時候，齊達內抬起眼睛，發現了一些有趣的東西，就像一隻鷹在一百英尺以下注視著一隻田鼠。不到半秒，他就向球張開身體，然後用腳背輕撫傳球。我們看不到球的路徑，但齊達內的動作和表情表明它已經找到了預定的目標。當然有。
場景取自齊達內：21世紀的肖像，由電影製片人菲利普·帕雷諾和道格拉斯·戈登製作的紀錄片。有時，這是一款困難的手錶，但它不僅體現了齊達內的技術能力和簡潔風格，也體現了他的個性。他的面部表情——淡淡的高興、憤怒、惱怒和短暫的放鬆——洩漏了比賽的模式以及他的動作。他的缺點也有空間：齊達內在比賽的最後幾分鐘在打架後被罰下場。
當時（該片拍攝於2005年4月），齊達內的職業生涯即將結束。他的身體和精神都已經超越了巔峰狀態。華麗的輝煌時刻還有空間，法國人仍然有能力成為球場上最好的球員，但他距離從俱樂部足球退休還有一年的時間，伯納烏球場上充滿了祝福的橫幅。兩個月後，他在完全不同的情況下最終離開了職業生涯。
———–
齊達內是足球史上最偉大的球員之一；這句話太明顯了，缺乏任何說服力。貝利稱他為“大師”，而安切洛蒂則認為他是有史以來技術能力最強的足球員。瑞恩·吉格斯、保羅·斯科爾斯、馬塞爾·德塞利、迪迪埃·德尚和梅蘇特·厄齊爾都將他評為當代最佳球員或偶像。
「當齊達內踏上球場時，」茲拉坦·伊布拉希莫維奇曾經說道，「其他十個人突然變得更好了。就是這麼簡單。這太神奇了。他是一位獨特的球員。他非常好，他來自另一個星球。當他在球場上時，他的隊友就變得像他一樣。
齊達內是五個孩子中最小的一個，因此也是一個害羞的孩子，他第一次引起了戛納球探的注意，並在14 歲時被簽下。的時候就表現出色，齊達內幫助俱樂部實現了歷史上最高的法甲聯賽冠軍前往波爾多之前完成。 1996年帶領球隊進入歐洲聯盟盃決賽並被評為法甲年度最佳球員後，25歲的他被尤文圖斯簽下。
在亞歷桑德羅·德爾·皮耶羅、德尚、埃德加·戴維斯、西羅·費拉拉和皮波·因扎吉的帶領下，在馬塞洛·里皮的帶領下，齊達內蓬勃發展。他連續獲得意甲冠軍，並連續兩次打進歐冠決賽，但未能獲得獎盃。創世界紀錄的轉會到皇家馬德里將滿足這種渴望。
齊達內的國家隊生涯更加成功。他在108 場比賽中打進31 粒進球，目前在高盧雄雞歷史上排名第四，並且是1998 年和2000 年連續贏得重大賽事冠軍的球隊的領袖。一。
齊達內的輝煌不可避免地帶來了一系列獎項，但其中一個比大多數獎項都更重要。 2004年，法國小報《星期日報》進行的一項民調顯示，他被評為有史以來最受歡迎的法國人。
2004 年，齊達內對《衛報》表示：“得到整個國家的認可是令人難以置信的。這是一個巨大的成就。”以前很難談論某些事情，特別是如果你像我一樣來自困難地區或有移民背景。但現在它告訴你法國已經發生和正在發生怎樣的變化。這是向每個人——政治家、和我一起長大的孩子、普通法國人——傳達的信息，告訴我們可以做什麼。
當齊達內二十幾歲並成為一名成功的球員時，法國文化陷入了混亂。失業率居高不下，極右派政治運動日益壯大，有可能加劇社會不和諧。國民陣線黨領袖讓-馬裡·勒龐指責法國國家隊「做作」。他用掙扎的一面來比喻整個國家。
世界盃改變了這一切。國家隊代表的不是不和，而是社區精神與社會融合。 「我認為真正重要的是法國人能夠與這支球隊產生共鳴，」英國廣播公司體育頻道一篇關於球隊文化影響的文章中引用了蒂埃里·亨利的話說。 「由於團隊的傳承不同，無論你是誰、無論你的背景如何，你都可以在團隊中看到自己的影子。這是一種奇妙的感覺。
在他們的上方站著齊達內，他是阿爾及利亞移民的兒子，他的臉被投射到凱旋門上，而人群則表達了他們的崇拜。齊達內，這個法國人從來沒有改變過，他從來沒有偽裝過自己，他從來沒有為自己的生活在馬賽的拉卡斯特拉訥開始感到羞恥。即使在皇馬，在名聲的浮華和魅力中，齊達內也總是談到拉卡斯特拉納。
齊達內對政治得分從來不感興趣，相反，他對自己的遺產採取了積極的非政治立場。然而，往往是那些試圖避免採取行動的人，才真正發揮了最大的作用。在那個光榮的七月之夜，巴黎的人群高喊「齊達內總統」。體育為更廣泛的社會團結而非分裂提供了催化劑。齊達內做得比大多數人多。
2004年歐洲盃結束後，齊達內從國際足壇退役，一年後，齊達內被說服改變了主意。 「在法國，每個人都意識到上帝的存在，」亨利說。 「現在他回到了法國國家隊。上帝回來了——沒什麼好說的了。
亨利的神聖參考具有分量，因為很少有球員能像齊達內那樣無所不能、無所不知。他的傳球無與倫比，身體素質也很出色，但他的定位球執行、進球和頭球使他成為一名全面的攻擊型中場球員。他偶爾會出現退出比賽的傾向，尤其是在晚年，但他謙虛地承認自己的缺點：「缺乏很多特質，尤其是穩定性。每個賽季我都會經歷狀態不穩定的時期。然而，如果說最偉大的球員在最重要的場合創造出最精彩的時刻，那麼齊達內在2002 年歐冠決賽中對陣勒沃庫森的左腳抽射只能與1988 年範巴斯滕的自己的抽射相媲美。
但正是齊達內的觸球讓他遠遠超越了同儕。溫格記得他是一名球員，你可以在三碼圈內的任何地點、任何高度、任何速度踢球，而齊達內會阻止它。他接球時的精確性，用靴子上的特定位置來傳球，產生旋轉、弧線或距離，創造了時間和空間，讓他的其他天賦得以發揮。尤文圖斯前體育總監盧西亞諾·莫吉將他描述為“未來的球員”，這感覺非常貼切。
「對我來說，他不是足球員，他就像一位古典音樂家。當他演奏時，對我來說，他的演奏背後有古典音樂。齊達內的馬賽輪盤賭，他會用一隻腳將球拖回來，然後旋轉並用另一隻腳做同樣的事情，這成了他的旋轉。很少有比他更優雅的足球員了，而身高超過六英尺的球員就更少了。
然而，將優雅與華麗混為一談是錯誤的，而引入 21 世紀最醜陋的詞：bling，則是更大的犯罪。齊達內的風格本質上與成就有關，而不是與表演有關。在皇馬，他是銀河戰艦中的一員，是因為他的聲譽和能力，而不是個性。齊達內永遠尷尬地與超級巨星打交道，當他離開球場時，他的優雅就消失了。
我們也不應該讓優雅和決心成為不幸的同床異夢，因為齊達內輝煌並非偶然發生。正如凱文·基岡所說：「他領導著樂團。但他也願意工作。
齊達內退休後說道：“我達到這個水平完全是靠努力工作，在許多技巧和實驗上辛勤工作。” 「我以前從早到晚都打球，然後一直練習。如果我不參加比賽，那就是用網球進行一對一或二對二的比賽。然後我常常嘗試瞄準某些目標。這是唯一的學習方法。如果我沒有射中目標，我會繼續努力，直到進球為止。
「有時我不知道比賽中是什麼控制了我。有時我只是覺得我已經轉移到了一個不同的地方，我可以隨意傳球、進球或越過我的盯防者。畢竟，這就是努力工作和練習的目的：讓困難變得容易。
毫不誇張地說，正是這種極端的決心讓齊達內在面對失敗時毫無準備，這至少部分解釋了他火山般的性格。他在職業生涯中領到了 14 張紅牌（其中 12 張是因為挑釁）；從1998年用頭撞漢堡隊的約亨·金茨(Jochen Kientz)到踩踏沙烏地阿拉伯的福阿德·安瓦爾(Fuad Anwar)，齊達內內心的憤怒經常外溢。正如法國歌手讓·路易·穆拉特曾經說過的那樣：“沒有人知道齊達內是天使還是惡魔。”
「這很難解釋，但我需要每天都打得很激烈，每一場比賽都努力拼搏，」齊達內在2004 年接受《衛報》採訪時自己的解釋是。願望是我的另一回事。對我來說，最重要的是我仍然知道自己是誰。
事實證明，這一做法特別有先見之明，就在齊達內在職業生涯最後一場比賽中用頭撞馬特拉齊的兩年前，馬特拉齊現在在巴黎蓬皮杜中心外的雕像中永垂不朽。體育記者對齊達內的精神狀態進行了嚴厲批評，他們對他的精神狀態進行了理論分析，更簡單的解釋是，齊達內一如既往地處於邊緣狀態，並對家人的人身虐待做出了反應。這是坎城影展教練們 15 年前就發現的模式。
幾乎沒有證據顯示齊達內在事件發生後感到後悔。 「反應總是會受到懲罰，但如果沒有挑釁，就不會有反應。有罪的人就是挑釁的人，」決賽三天後他在 Canal Plus 上說道。「如果我有那樣的反應，那是因為發生了不好的事情。你真的相信在我職業生涯結束前十分鐘我會做出如此糟糕的舉動嗎？這次挑釁是非常嚴重的。我是一個男人，有些話比行動更難聽。我寧願被擊倒也不願聽到這些。這是一個捍衛家庭和童年榮譽的人，而正是這些榮譽塑造了他的事業和個性。兩人糾纏在一起。
我認為艾梅·雅凱在談到齊達內時說得最好：“他是百分之百的足球運動員。”他的技能水平比其他所有人都高，但他對發揮非凡潛力的承諾也比其他人高。當一個人「百分之百踢球」時，他性格中的所有元素都會顯而易見，包括缺陷。
正如莉蓮·圖拉姆曾經提醒法國公眾的那樣：“齊達內是一個男人，他也有人類的所有缺點。”擁有足球之神的技術的人類；有什麼理由不愛呢？
丹尼爾·斯托里（Daniel Storey）——《偶像肖像》將在不久的將來以一本書的形式發行（包含八幅僅限書籍的獨家肖像）。這是為了慈善事業，所以你至少要買一件。
