背景
正如經常發生的情況一樣,貝利的預測被證明是不準確的。他可能是有史以來最偉大的球員,但他不是預言家。 1977年,貝利宣稱「非洲國家將在2000年之前贏得世界盃」。他的本意是一種恭維,但這個預測就像一個沉重的負擔,掛在整個大陸的脖子上。在86年的墨西哥之前,從來沒有一個非洲國家進入過16強。
出於浪漫的原因,人們很容易相信喀麥隆的崛起是憑空而來,但事實卻略有不同。讓·文森特執教的球隊在 1982 年世界盃上,在與波蘭、義大利和秘魯的三場小組賽全部戰平後,僅因進球而被淘汰。他們在拉迪沃耶·奧格尼亞諾維奇(Radivoje Ognjanović) 的帶領下贏得了1984 年非洲國家盃冠軍,並在克洛德·勒羅伊(Claude le Roy) 的帶領下於1988 年贏得了冠軍,但在1986 年的決賽中失利。
儘管如此,這並不是一支家喻戶曉的球隊。 22 人中有11 人在喀麥隆踢球,另外10 人在法國踢球,儘管只有4 人在法甲踢球。以來最偉大的門將。
事實上,這支球隊的標誌性地位很大程度上源於英格蘭對他們知之甚少。這不是無知的問題,而是資訊的問題。除了重大國際賽事之外,我們無法觀察到這些球員的表現,這給了像喀麥隆 90 隊這樣的球隊一種神秘、神奇的品質。資訊時代有其缺點。
標誌性教練 – 瓦萊裡‧內波姆尼亞什奇 (Valery Nepomnyashchy)
如果說英國大眾對喀麥隆隊的隊員不熟悉,那麼他們的教練在他自己的國家和移居國家中對許多人來說也是陌生的。他的故事確實令人震驚。
2014 年,Nepomnyashchy 向暴雪透露,他在土庫曼斯坦青年隊開始了自己的教練生涯,然後轉戰俄羅斯乙級聯賽。 1988年,在經歷了20年的教練生涯(後來試圖在非洲足球界找到工作)後,他被邀請到喀麥隆的青年隊工作。抵達該國後,他意識到勒羅伊離開後國家隊沒有教練。隨著西非錦標賽的臨近,涅波姆尼亞什奇被要求替補,他表現出色並保住了工作。
在喀麥隆取得 90 年世界盃的壯舉之前,Nepomnyashchy 並沒有受到人們的喜愛或尊重。該國媒體對勒羅伊在合約談判失敗後退出感到不安,並希望由一位講法語的人負責。喀麥隆在 1990 年非洲盃上的糟糕表現也無濟於事。
俄羅斯人除了幾個基本單字之外無法學習法語,這導致了足球界最偉大的(可能是杜撰的)故事之一。據說,為了在世界盃之前甚至期間進行球隊講話,涅波姆尼亞什奇使用了他的司機作為翻譯。然而,司機自以為是戰術奇才,因此會按照自己的習慣改變涅波姆尼亞什奇的命令。他是這項巨大運動成就的秘密英雄。
標誌性球員——羅傑·米拉
世界盃最偉大的個人故事之一。米拉真正的標誌性時刻可能是四年後才出現的,但在1990 年,這位38 歲的球員在對陣羅馬尼亞和哥倫比亞的比賽中打入四個進球,讓不屈雄獅隊比他們夢想的更進一步。
米拉從默默無聞到全球明星的歷程幾乎和涅波姆尼亞什奇一樣令人驚嘆。這位前鋒在 1988 年非洲國家盃後從國家隊退役,但繼續為法甲蒙彼利埃效力,直到 1988/89 賽季結束,當時他覺得自己已經受夠了職業足球。
米拉搬到了毛里求斯附近的留尼旺島,在那裡他為一支業餘球隊效力,總體上「享受」生活。涅波姆尼亞什奇回憶說,他在世界盃前三個月與米拉交談,並被明確告知他不再是足球員。但在輿論壓力和喀麥隆總統保羅比亞的勸說下,米拉改變了主意。 38 歲時,他被邀請重返賽場並登上飛往義大利的飛機。
米拉永遠不可能有足夠的體能打滿 90 分鐘,但涅波姆尼亞什奇利用了這種確定性來發揮自己的優勢。米拉實際上被要求玩迷你遊戲,並為每個人全力以赴。他在對阿根廷的第81分鐘、對羅馬尼亞的第58分鐘、對蘇聯的比賽第34分鐘、對哥倫比亞的第54分鐘和對英格蘭的第46分鐘上場,這是非洲史上第一次世界盃四分之一決賽。他在90年義大利隊的四個進球只花了235分鐘。
在今天的比賽中,任何人都不可能重複米拉的海灘到球場技巧,但即使在 27 年前,這也是令人震驚的。令自己隊友都震驚的不僅是米拉的得分能力,還有他腳下控球的速度和體力。從業餘比賽和很少的體能訓練到四個月內世界上最大的錦標賽上的第三位得分手簡直就是童話故事。英格蘭隊的後衛在四分之一決賽中勉強對付他,並非常幸運地晉級。
然而,當我們現在記住米拉時,它是錯誤進球慶祝比進球本身更重要。我們在16強對陣羅馬尼亞的比賽中第一次看到了這種情況,在那場比賽中再次看到了這種情況,在對陣哥倫比亞和雷內·伊基塔的比賽中又兩次看到了這種情況。米拉說,這完全是自發性的,他以前從未以這樣的方式慶祝過。
這讓我微笑。觀看某人站在最高舞台上會獲得無與倫比的樂趣,此時參賽者應該處於最認真的狀態,在喜悅的推動下即興做一些事情。米拉舞蹈中最可愛的部分不是顫抖的臀部或尖尖的手指,而是張開的嘴,露出你能想像到的最寬的笑容。
事後看來,這聽起來可能令人難以置信的居高臨下,但非洲足球在這場舞蹈中得到了體現。喀麥隆之所以成為一支標誌性的球隊,不僅是因為他們的成績,還因為他們的風格和個性。我們尊重成就,但只有當成就與樂趣融為一體時,我們才能真正熱愛一個團隊。米拉不僅在最大的舞台上經歷了他最偉大的個人時刻,而且他顯然很享受每一秒。
標誌性的比賽 – 阿根廷 0-1 喀麥隆(義大利 '90)
選擇英格蘭隊的比賽有一個明確的理由,這不僅體現了喀麥隆人的實力,也體現了他們的缺陷。正如米拉後來堅稱的那樣,那場四分之一決賽是由於他的球隊在領先的情況下堅持前進而輸掉的。
“我們不斷前進,因為我們想要娛樂人們,”他在 2014 年告訴 FourFourTwo。 “對我們來說,足球首先就是娛樂,所以我們希望贏得精彩的勝利。”
然而,真正標誌著喀麥隆到來的是 6 月 8 日與阿根廷隊的比賽,這是本屆世界盃的第一場比賽。就像12年後塞內加爾隊在世界盃首場比賽中擊敗法國隊一樣,這支世界冠軍隊以0-1慘敗給一支不被看好的非洲球隊。
但這意義遠不止2002年。默默無聞的球員牢牢鎖定。
從技術和進攻創造力的角度來看,喀麥隆隊是更好的球隊,但毫無疑問,真正吸引眼球的那一刻。在克勞迪奧·卡尼吉亞最後時刻試圖將阿根廷扳平比分的過程中,兩名綠衣球員已經未能將他帶上場。第三個是班傑明·馬辛,他不準備對卡尼吉亞的倒地置之不理。他的飛踢有點像晾衣繩,但踢的是他的整個下半身而不是手臂,這為他贏得了不可避免的第二張黃牌。
如果馬辛對任何其他國家發動攻擊,他可能會受到觀看的英國公眾的嚴厲批評。然而,在馬拉度納在上屆世界盃上手球之後,人們對阿根廷產生瞭如此強烈的反感,馬辛成為了一個狂熱的英雄。考慮到馬拉多納上個賽季在那不勒斯領先米蘭奪得意甲冠軍,觀看比賽的米蘭人很樂意效仿。那天晚上,足球界幾乎每個人都是喀麥隆人。
1990年之前,主舞台上的非洲球隊——尤其是那些遠離該國北海岸的球隊——被視為笑柄;想想扎伊爾任意球的混亂,並將其延長20年。在1990年之前,非洲球隊在這項偉大賽事的前60年中只贏了3場比賽。如果說每一段旅程都從一步開始,那麼那天晚上,非洲就朝著正確的方向邁出了幾步。他們不能再被嘲笑了。
「當歐洲記者問我們是否吃猴子並有巫醫時,我們很討厭,」進球者弗朗索瓦·奧曼-比伊克在賽後說過一句名言。 “我們是真正的足球運動員,今晚我們證明了這一點。”他們將繼續這樣做三個星期。
接下來發生了什麼事?
持久的影響是非洲立即獲得了一個額外的世界盃資格,儘管貝利的預測在 98 年的法國比賽中並沒有實現。涅波姆尼亞什奇在十一月離開時已經決定離開,但未能在他渴望的歐洲主要聯賽中獲得工作,而是踏上了穿越土耳其、韓國、中國、烏茲別克斯坦和俄羅斯的漫長旅程,直到上個賽季才結束。
更普遍的是,喀麥隆的表現導致越來越多的非洲球員移居國外踢球,其中包括該隊的成員,他們的 94 年世界盃陣容由來自六個世界聯賽的球員組成。到 1998 年,這個數字增加到 11 個。
然而,最終決定權必須由米拉做出,他在90年意大利隊之後搬到了喀麥隆的Tonnerre Yaoundé,一直呆在那裡直到94年美國隊,當時他成為了世界杯上進球年齡最大的球員。他最終於1996年退役,並在2007年非洲足球聯合會(CAF)成立50週年慶典之前被公眾評選為非洲過去50年最佳球員。