炒作有效。現在我們都應該知道這一點了。人們靠炒作建立事業，靠炒作賣東西，靠炒作贏得東西。最新的證據出現在周一晚上，當時曼聯對陣利物浦，如果天空電視台聘請了利伯雷斯，並讓他擁有自己的花車，讓他在斯坦利公園周圍行駛一周，那麼這場比賽就不可能是天空電視台更加華麗地宣傳的。
同時，我們知道這類遊戲常常相當乏味，而且幾乎從來沒有達到宣傳的效果，因為它們怎麼可能呢？在開始之前我們就知道這可能是垃圾。然而周一顯然有 310 萬人收看，這是天空電視台三年來最好的收視數字。
在成為那310 萬人中的一員，坐下來觀看近來一場更令人精神崩潰的大型遭遇戰之後，當試圖想出一個對單調乏味的適當描述時，豪爾赫·瓦爾達諾(Jorge Valdano) 對類似遭遇的評價突然浮現在腦海中。
大約十年前，利物浦對陣切爾西似乎是每週一次的賽事，就像英國烘焙大賽一樣，但出汗更多。已經有相當多的蔑視，但頻繁的遭遇意味著熟悉很快就變得乏味。或者，正如炒作機器會告訴你的那樣，「有趣的戰術遭遇」。巴爾達諾在皇馬宣傳小冊子《馬卡報》中寫道，他對比賽或他們的看法都沒有留下深刻的印象。
“足球是由主觀感覺和建議組成的，”他寫道”，在2007年歐冠半決賽第二回合之後，“在這方面，安菲爾德是不可戰勝的。在這個充滿激情、瘋狂的體育場中央掛一根棍子上的屎，有人會告訴你這是一件藝術品。它不是：它只是一根棍子上掛著的屎。
除了質疑豪爾赫在馬德里參觀的是什麼類型的美術館（夥計，那裡有《格爾尼卡》…），瓦爾達諾提出的觀點相對簡單，實際上只是「公敵」的更褻瀆的版本20 年前製作：不要相信炒作。當然，查克·D並沒有完全討論冠軍聯賽半決賽的質量或其他方面（我們假設），但信息本質上是相同的：你自己做決定，不要根據你的想法來判斷告訴。
至少可以說，拉法貝尼特斯並沒有留下深刻的印象。曾效力利物浦的貝尼特斯表示：「任何人如果透過談論棍棒上的狗屎來表現出對這傢俱樂部、對球迷以及對像安菲爾德這樣神聖的球場缺乏尊重，就表明他們對這家具樂部的歷史一無所知。 「自從我們同時在皇家馬德里以來，我認識豪爾赫·巴爾達諾已有20多年了。作為一個專業人士，我不認為他是一個高度評價的人。他會出來召開新聞發布會，給自己掛上獎牌，而那些有才華的專業人士則在暗處工作。噢。
事實證明，由於大多數記者必須面對的老問題：字數統計，瓦爾達諾的觀點變得更加尖銳。 “文章有長度問題吧？”他幾年後向 Marcela Mora y Araujo 解釋。 「我必須寫 495 個字，而我寫了 600 個字。我開始刪減，最後得到『安菲爾德的狗屎也可以算是一場不錯的比賽』。”啊，精髓：細微差別常常是敵人。
但有趣的是瓦爾達諾文章的其餘部分。他的主要批評是貝尼特斯和穆里尼奧將足球引向了技術讓位於身體的方向，最好的不再是技術而是運動能力。他寫道：“切爾西和利物浦是足球發展方式最清晰、最誇張的例子：非常激烈、非常集體、非常戰術、非常體能、非常直接。” '但是，短傳？不。佯攻？不。改變節奏？不。一二？肉荳蔻？後跟？別開玩笑了。都不是。在半決賽中，兩支球隊都表現出了極度的控制力和嚴肅性，抵消了任何創造性的放縱，任何精湛技巧的時刻…
「如此極端的強度會抹去天賦，甚至讓喬·科爾級別的球員迷失方向。如果足球正朝著切爾西和利物浦的方向發展，我們最好準備好告別任何我們一個世紀以來所享受的聰明才智的表現。
而且，總的來說，他是對的。當今世界上最受讚譽的教練——毛里西奧·波切蒂諾、尤爾根·克洛普、迭戈·西蒙尼——都有基於身體素質的比賽計劃，主要是高壓、無情的跑動。當然，他們都不是一維的，「跑來跑去」就是他們的全部目標，但現在的比賽是瓦爾達諾預測的一個版本。即使是通常被描繪成美學家中的美學家的瓜迪奧拉，也幾乎和技術一樣重視身體層面。
這一切都不是什麼新鮮事：特里·維納布爾斯（Terry Venables）在80 年代中期擔任巴塞隆納主教練時接受了一次採訪，內容涉及在本方半場封鎖對手，迫使他們在接近自家球門時犯錯—或者我們現在可能會犯的錯誤稱為「gegenpressing」。
「我覺得這是對利物浦歷史的背叛，」瓦爾達諾後來說。 「我記得當電視還是黑白的時候，利物浦看台上就掛著一條很棒的橫幅——上面寫著：『對於那些在電視上觀看比賽的人來說，利物浦才是控球者』。我曾經就是因為這個才支持利物浦的。對我來說，足球與冒險感、風險感有關，尊重這一點的人會讓我感到支持他的球隊。
這不是巴爾達諾的人身攻擊，更多的是他對足球應該是什麼的理想主義者的看法，認為這項運動正朝著他不高興的方向發展。但同時，他也認為這是一場垃圾遊戲。不要相信炒作。
尼克·米勒
