在肯洛奇的《尋找艾瑞克》中,一位支持曼聯的郵差,也叫艾瑞克,正在尋找守護天使。這位天使以寬肩膀的法國人的形式到來,提供精神指導和一般生活建議。在這樣的討論中,郵差艾瑞克說:「這很有趣。有時我們會忘記你只是一個人。守護天使回答說:「我不是人。我是坎通納。守護天使板著臉幾秒鐘,然後他們都開始大笑。
這是小說中講述的一個笑話,但這也是事實。對於 20 世紀 90 年代的許多曼聯球迷來說,艾瑞克·坎通納他不僅僅是一個男人,甚至不僅僅是一個足球員。他是一個象徵,一個神話,他身上穿著七號球衣。他是一名出色的球員,但曼聯有很多這樣的球員。坎通納是另一個身份,一半是足球員,一半是光環,他的定義和喜愛部分是因為他的比賽,部分是因為他的其他行為。
其中包括1995年1月在水晶宮的廣告看板上跳下,將靴子放入馬修·西蒙斯的胸口,馬修·西蒙斯是一個年輕的流氓,他聲稱只是禮貌地告訴坎通納,早點洗澡等著他。當然,西蒙斯的話的真實性相當尖銳,包括指示坎通納返回他的祖國,這是他從塞爾赫斯特公園主看台高處的座位上下來後發出的。他被罰下後進行了友好的送行,但事實並非如此。
坎通納隨後在本賽季最後幾個月停賽,而曼聯在這個賽季以一分之差輸給了布萊克本,這對他們的球迷來說似乎並不重要。可以說,這只是增加了神話,幾個月後,當坎通納出庭時,一位名叫塞巴斯蒂安·佩內爾斯(Sebastian Pennels) 的13 歲球迷遞給他一張卡片,上面寫著一首詩,上面寫著:“埃里克是一位偶像,埃里克是個明星,如果我媽媽願意的話,他也會是我爸爸。”未來的約翰庫柏克拉克的出色節奏。
將一個活著的人神話化的問題在於,你可以為本質上膚淺的事物賦予深刻的意義。簡而言之,人們很容易想太多。因此,當坎通納被克羅伊登地方法院判處 120 小時社區服務,逃脫了兩週的監禁後,曼聯已經對他實施的禁賽處罰加倍(「我認為任何球員都不會除非他殺了伯特·米爾奇普的狗,否則他會被判刑”,這是亞歷克斯·弗格森對此的回應),人們總是會從他的反應中解讀出很多東西。男孩做到了。
可能是喝了一口水才產生的。坎通納在宣判後的新聞發布會上坐下並開始發言。 「當海鷗,」啜飲,停頓,「跟著拖網漁船,」停頓,一絲微笑,「那是因為它們認為,」停頓,「沙丁魚,會被扔進海裡。謝謝。就這樣,他像凱瑟·索茲一樣離開了。
房間裡的反應從笑聲到困惑不等,尤其是曼聯特遣隊坐在桌子後面,臉上的相機在閃爍。 「這件事很難說,」曼聯律師兼董事莫里斯·沃特金斯 (Maurice Watkins) 說。 “他只是不想留在這裡與你見面並回答問題,因為他已經受夠了……我認為他承受著巨大的壓力。”嗯,相當。
多年來,這一直被一些人視為我們這個時代最偉大的哲學陳述之一。這能有什麼深刻的意義呢?他從哪裡得到這樣的說法?這位來自法國的最新知識分子再次迷惑了我們俄羅斯人! “我們是海鷗嗎?” 《獨立報》鄭重報道。 「他是沙丁魚嗎?他可能是什麼意思?作為一句格言,它值得加繆,不,薩特。它很深。
《衛報》在奇怪的標題「魚名言者坎通納咯咯地叫著細胞」下評論說,該聲明「需要緊急澄清」。多年來,它在各種頭條新聞中被稱為“謎語”,並成為一個主題科學研究由埃克塞特大學的研究人員撰寫。幾年前,希亞拉博夫向一位女士重複了這句話。新聞發布會在坎城宣傳電影《女性狂》。目前尚不清楚他是否了解自己的顯赫地位的背景。他可能只是,好吧,就是希安·拉博夫。
「這是我以前聽說過的,」法國記者法布里斯·烏塞洛當時說道。 「我認為這顯然與媒體和所有一直支持他的人有關,但你永遠不知道坎通納會怎樣。或許是他搞混了。
事實證明,坎通納在說出這句話之前,實際上已經對這句話進行了修改。在出去面對媒體之前,一直在場的留著小鬍子的前軍人邁克爾·內德·凱利(Michael 'Ned' Kelly)當時是曼聯的安全主管,也是坎通納的偽保鏢,他與坎通納、他的經紀人和沃特金斯在一個房間裡。他們正在尋找正確的英語單詞,所以凱利被問到“漁船”的另一個詞是什麼,飛過大海的鳥叫什麼,以及小魚的例子。因此,拖網漁船、海鷗和沙丁魚。幾年後,凱利在他的書中寫道:「我為翻譯可能是自肯·沃爾斯滕霍爾姆所說的最著名的足球名言做出了貢獻:『他們認為一切都結束了… …現在就結束了',我感到很自豪。
“埃里克繼續寫作,然後告訴我他想說的話,”沃特金斯告訴《每日郵報》。 「每個人都因為我臉上的表情而認為我不知道他要說什麼。但我確實這麼做了,而且我經常想知道那張紙發生了什麼。
那麼這是什麼意思呢?嗯,這可能是兩件事之一。要么就是正如它聽起來的那樣,反映出記者們盯著他,不顧一切地想吃掉他扔給他們的任何東西。如果你確實堅持探究意義,這個定義似乎相對明顯,但坎通納本人做出的另一種解釋是,這是無稽之談,是他為了自娛自樂而編造的毫無意義的陳述,就像約翰·藍儂寫的「我是The」當海象聽說學校正在分析披頭四的歌詞時。
「那裡有數百名記者,」坎通納幾年前說道。 「他們試圖讓這件事變得非常嚴肅,但我認為足球沒有那麼嚴肅。律師對我說『他們在等你說點什麼』。我可以說“不”然後回家。但這句話,這句話,沒有任何意義。之後,每個人都嘗試分析這些詞,我很喜歡它。
一句被認為是一個巨大謎團的引言當然不是這樣的。如果你堅持要找某樣東西,就不要看得太遠。但如果沒有,就聽艾瑞克的話吧,別想太多。
尼克·米勒